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[Silabas del boscaje] 


LETRAS SALVAJES 33 
Laura Nieves 


Te regalaré un pato para que me recuerdes 


De ojos hundidos 

grises 

con plumas verdes azuladas 

Un pato para que sea tu totem 

El amuleto que te cuide 

de los peces malignos cuando nades 


Yo te imaginaré conmigo 

No me asustaré de la corriente 

Tu, el gran nadador 

pez de oro que lleva incienso para mi cuerpo 


Te regalaré un pato para que me recuerdes 
Mejor una pata 

sensual que te dé huevos de oro 

y con la espalda te toque las piernas 

Llame tu atenciċn para que la mires 

y en sus ojos me recuerdes. 


El es fuego que hierve en mi cabeza 
Reencarnación 
libro budista 


hombre de vimanas y menhires 


El es las líneas de mis manos 
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los chakras de mi cuerpo 


Puma Punku 
La puerta del Sol 


Es Antroposofia 

Thot 

Lemuria 

amuleto y prana 

El es la puerta a lo desconocido 
fuego que enciende mis costumbres 
me trae de vuelta a mi origen. 


Esto es un pacto 


de saliva 
piel 
sangre 
lengua 


Tu te bebes mi sangre 
yo me bebo la tuya 
comparto tus suenos 
manías 

recuerdos 


Juntos pactamos a acompañarnos 
alimentarnos 

dormir juntos 

aunque estemos enfermos 


Esto es un pacto 
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donde nos amamos por complacencia 
porque un dia vendimos nuestros cuerpos 
al dios del amor. 


Mi amado vogui tiembla 


Tiene el invierno en sus pupilas 
un demonio que le escribe cartas 
detras de la pared 

lo escucho gemir 

lamentarse 

su miedo es mi miedo 

una herida que quisiera cerrar 


Mi amado yogui tiembla 

su cuello se ha enrojecido 
por el dolor 

lo consuelo en mis brazos 
con mi cabello lo cubro 

lo dejo soñar 

quemo las cartas 

que lo hacen temblar 

al demonio le declaro guerra. 


Oración por la conservación de la belleza 


Dios, tú que también eres hermoso como El 
sabrás entenderme 


Me enamoré por su belleza 
De su par de piernas blancas 
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cristalinas 

de sus grandes ojos azules 

como el color del lago de Zurigo en primavera 
Supe que lo amaria 

cuando lo vi por primera vez 

frente a la pantalla de mi computador 


Fue un flechazo cibernético 
Hablamos sobre mitos 

el cosmos 

V civilizaciones milenarias 


Un dia dijo: 
jlré a visitarte! 
No pensé que lo dijera en serio 


Pero llegó el día en que cumplió lo prometido 
Van 7 años desde entonces 


Dios, tú sabrás entenderme 
Tú creaste el sexo y el amor 
Por eso a ti clamo 


¡No permitas que su cuerpo se desgaste! 


Ni que sus ojos se ensombrezcan por una vejez prematura 


Que la enfermedad no toque sus rodillas 
Ni que su espalda blanca llena de lunares 
se doble en su vejez 


Mantenlo rebosante de belleza 


como Jesucristo en los frescos de la Capilla Sixtina 
Blanco y hermoso como flor de loto en el estanque 


Con los miembros firmes 
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Que cuando vo despierte 
observe todas las mafianas la belleza de su cuerpo 
su perfecta piel generosa al tacto V a los besos 


A ti clamo Dios, creador del sexo v la belleza 
que no me abandone 

Juntos recorramos el mundo 

Despuċs cansados 

durmamos uno junto al otro mientras vivamos. 


Las muchachas de Zurigo van en el bus de las 12:00 


En su idioma consonántico se enrolla una palabra 
un salto de risa fina 

Blancas y rubias 

como las mufiecas que vi en las jugueterias 
Parlotean 

Rien 

Hay juventud en sus mejillas 

Ilusión en sus cuerpos blancos 


Pronto el bus se convierte en una casa de muñecas 
dónde felices frente a sus tazas de té 

sueñan 

Son hadas de las nieves 

vírgenes celestes que llevan en sus sueños 

las semillas para la próxima cosecha 


Las muchachas de Zurigo van en el bus de las 12:00. 
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El olor de la canela 


Mi madre y yo partíamos canela sobre una mesa de madera 
Debajo una araña tejía un nido para sus hijos 


Nosotras charlábamos 
nos amábamos 
besábamos 

partíamos canela 


El olor se encerraba en la sala 

En las sillas de plástico tejido 

y en la madera de la mesa 

donde juntas sellábamos las fundas 
con el fuego de una vela 


Yo me llenaba los dedos de cera blanca 
Recordaba el Ave María 
y la tabla de multiplicar no aprendida para el lunes 


Afuera era de noche 

Dentro de la casa olía a leche tibia 

a pan de dulce 

maduro asado 

a canela partida por nuestras manos 


Mi madre depositaba un pan de dulce 
y leche tibia sobre la mesa 


Yo la observaba 
Le hablaba de los gatos 
de las travesuras de la perra 
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V del liquido blanco como la leche 
que sale de las plantas cuando juego 


Ella me hablaba de la escuela 

de la suerte 

sus reumas 

de su tía mala que la trató como una esclava 


Mientras tanto yo 

sumergía mis dedos en la superficie de la leche tibia 
Hecha nata 

tela de araña en mis dedos 


Amaba escucharla 
compadecerla 
sentirla madre y padre al mismo tiempo 


Quería ser adulta 
cuidarla 
protegerla 


Porque era tibia como la leche 
dulce como el pan de mi plato 
perfecta y olorosa como la canela 
que partía con sus manos 


Tanto la amaba 
que un día por la tarde 
me fui para complacerla. 
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El brillo de las estrellas 


Desde el patio de mi casa junto a un gato 
observaba las estrellas 
Las contaba con mis dedos 


Eran brillantes 
algunas blanco-azuladas 
otras rojas 


Ese día en la escuela 
el profesor habló del sistema planetario 
la vía láctea y las constelaciones 


Era la única clase que me interesaba 
Aquel día fue el inicio de mi nuevo entretenimiento 


Después de la 7 p.m. comenzaba el espectáculo 

Cerca estaba mamá 

Sentíame segura a su lado 

Días anteriores había visto un programa sobre ovnis 

Se habló de personas que aseguraban haber sido raptadas 

De niños que volvían después de mucho tiempo sin haber envejecido 


Estuve asustada 

Me negaba rotundamente 

a recoger la ropa de los tendederos por las noches 
si no estaba junto a mamá. 


En las noches cuando ella regaba agua a las plantas 
aprovechaba su compañía para observar sin miedo las estrellas 
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El cielo y el patio conformaban mi propio planetario 
donde junto a mi gato preferido podia repetir la clase de astronomia 
sin miedo a equivocarme 


Los suefios palpitaban en mis ojos 
Imaginaba varios mundos 

civilizaciones 

ciudades suspendidas en el cielo 
Imaginaba sus calles 

parques 

sus casas 

Pensaba que en ellas habitaban otras nifias 
que después de una clase de Astronomia 
también observarian junto a un gato 

y cerca de sus madres por las noches las estrellas. 


Mariposa de la muerte 


Una grande mariposa sobrevoló la cama del tío Telmo 
Posó sus patas marrones en la cabecera de su cama 


Mi hermano y yo llamamos espantados a mamá 
Era un animal tenebroso, su cuerpo abultado, marrón 
Se creía que traía mala suerte o peor la muerte 


Mi hermano que le gustaba exagerar 
Aprovechaba el alboroto: 

saltos 

gritos 


Yo le secundaba 
¡Ahí está! 
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jAlla va! 
jCuidado! 


jLanza un polvo! 
Si nos cae nos dejarà ciegos, decia mi hermano 
Cerrábamos los ojos 


Mi madre la perseguía 

con la escoba daba golpes 

Mi hermano y yo saltábamos por encima de los muebles 
Pero la mariposa era rápida 

de un vuelo huyó por la ventana 


Al día siguiente en la madrugada 
Un vecino tocó la puerta 

La mala suerte había llegado 

Se reunieron mis tíos 

primos 

mi abuela 

Tío Telmo fue arrollado por un auto 
Nos lamentamos 

Lloramos 


Mi hermano y yo no comprendíamos 

Varios días nos acercamos a la ventana para verlo llegar 
Después nos acostumbramos 

Entendimos que la negra mariposa 

fue un presagio de su muerte. 
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Barbarella D'Acevedo 


X el tiempo... 


a frialdad del cristal de la ventana, en el rostro... 

Eso es justo lo primero que percibo. Mi cabeza 

junto al cristal de la ventana v una le-ve molestia 
en el cuello. Debo haberme quedado dormido. Aparto el 
rostro del cristal e inicio un breve masaje en mi cuello con 
la mano. Luego consigo mirar hacia afuera. Veo el paisaje 
estàtico, verde, aunque la hierba inicia va a secarse. Un 
paisaje en que el mundo es redondo. El cielo está por todas 
partes. Extraña semicircunferencia, infinitud, sin ninguna 
señal de vida. Ni una construcción. Nada. Solo hierba, 
cielo, sol. Toco entonces el cristal, con apenas la punta de 
los dedos. Vuelvo a sentir la frialdad, que contagia de ma- 
nera inmediata a todo mi cuerpo. Allá afuera debe hacer 
calor. Y entonces el paisaje pareciera ponerse en marcha. 
O soy yo, ese lugar en que estoy contenido y que es quizá 
(trato de encontrarle una lógica al movimiento) un medio 
de transporte. Si es de tal modo, entonces la ventana no 
debe ser ventana sino ventanilla. Por un instante me sor- 
prende la torpeza de mi pensamiento, la incapacidad para 
percibir donde me ecuentro, o por qué estoy obligado a 
observar tal espacio, de naturaleza detenida. La incapaci- 
dad para detectar sensaciones o incluso saber qué pudo 
ser antes, pasar antes, como cuando se despierta de una 
siesta larga y falla la noción del tiempo, y piensa uno que 
ya es otra mañana... “Es eso”, me digo, a lo mejor en la 
pretensión de calmarme, “ha sido largo el rato del sueño, 
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y tal la causa del embotamiento, pero ya voy a saber, a re- 
cordar”. Sin embargo, no es así. Intento entender y co- 
mienza a dolerme la cabeza. Todavía me queda el frío del 
cristal en el cuerpo. Calmarme. Cierro los ojos y pienso en 
calmarme. Respiro despacio. Toco con la punta de los de- 
dos el sitio en que me encuentro sentado. Es suave. Una 
tela suave. Terciopelo. Abro los ojos de nuevo, e intento 
identificar donde me hallo. Miro: terciopelo rojo, y un 
poco más allá otro asiento similar. Un vagón, podría tra- 
tarse del vagón de un tren... Por eso tal vez tengo tal sen- 
sación de movimiento. Debería levantarme, explorar, dar 
unos pasos para saber si estoy solo, si voy en un tren, único 
pasajero —no sé porqué presiento entonces que soy el úni- 
co pasajero —. Debería levantarme y averiguar si voy o si 
vengo de dónde o hacia dónde, y preguntar, pues debe ha- 
ber alguien capaz de responderme. Mas, pronto asumo 
que no lo haré. Me invade la inercia. Similar a esa inercia 
del paisaje afuera, el paisaje imutable, en el cual ni siquiera 
una brisa trastorna los elementos... Sin sombras. Con el sol 
en la cúspide. Vuelvo a mirar el paisaje, como si de pronto 
estuviese dentro de él. Casi puedo sentir la hierba que se 
alarga hasta rozar la palma de mi mano. Pienso, y es una 
cuestión de instinto, que podría hasta tocarla a ella, la mu- 
jer a menos de un metro de distancia. Asoma entonces mi 
lucidez para preguntarme cómo llegó ahí, pues casi estoy 
seguro de que no se encontraba cuando miré antes: Una 


mujer de espaldas, inserta en el paisaje, parte de esa tierra 
donde el horizonte pareciera dilatarse para siempre. Una 
mujer, Unico cambio en esa tierra tan carente de todo, con 
tanto olor a tierra. Extiendo la mano en la pretensión de 
alcanzarla, absurdo querer tocar a la mujer extrafia, que de 
repente vuelve su cabeza hacia mi, como si se hubiera per- 
catado. Veo su rostro de perfil, pero no llego a tener la cer- 
teza de que ella me ha visto. Mientras, yo todavía alargo 
mi mano que tropieza con el cristal y mi cuerpo se estre- 
mece en una especie de escalofrío. Y el tiem-po... El sol se 
mueve. Veo la sombra de la mujer sobre la tierra verde, la 
tierra amarilla. El tren se mueve y todo desaparece. 

Debo haberme quedado dormido. Debo haberme dor- 
mido con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana, 
ventana o ventanilla. Me duelen la cabeza y el cuello. 
Aparto el rostro del cristal y muevo mi cuello hacia uno y 
otro lado, para tratar de aliviar la pesadez en la nuca. Miro 
así hacia afuera sin proponérmelo. Afuera es el paisaje de 
hierba verde amarilla, como si estuviera a punto de se- 
carse... Un paisaje que me sorprende y sin embargo pre- 
siento conocido, aunque no intuyo por qué, ni tampoco 
cuándo lo vi antes. Mi memoria recobra su olor, ese que sé 
que debe tener, sin sentirlo. Hierba, césped mojado. De 
pronto, la preocupación me asalta. Me doy cuenta de que 
no tengo claro en qué lugar me encuentro. No tengo nada 
claro. Ni la razón para tal paisaje ante mis ojos. O hacia 
don-de me dirijo. Sí, un autobús... Quizá viajo en un au- 
tobús —reconozco el tipo de asientos— y en algún mo- 
mento me quedé dormido, por eso la confusión, el embo- 
tamiento, la incapacidad para recordar incluso si tal situa- 
ción se me hace conocida. 

Me recorre un escalofrío al notar que el paisaje no cam- 
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bia, no se mueve. Incluso si el autobús pareciera estar en 
movimiento. Me recorre un escalofrío al percibir a través 
del cristal una silueta, allá afuera, la silueta de una mujer 
de espaldas, a unos metros, de una mujer que se integra 
en el paisaje. La aparición repentina, sin embargo, después 
de la impresión primigenia, me calma, cual una presencia 
familiar. Debo entonces preguntarme si la he visto antes, 
o dónde. Cómo saberlo. La mujer de espaldas viste de 
blanco, y su piel se transluce bajo el vestido. Mis ojos se 
detienen en sus brazos, unos brazos delgados, largos. Su 
piel... La mujer extraña me resulta de repente conocida. A 
lo mejor ya la he visto justo en este paisaje. Pe-ro no, no es 
posible. No recuerdo el paisaje ni nada parecido. Solo re- 
cuerdo si acaso la sensación, como en un dejavú. Entiendo 
que... Las palabras están ahí, las ideas, pero ningún rastro 
de nada anterior a este momento. No. A lo mejor es solo 
que ya la he visto antes, sí, pero en algún momento de mi 
historia. La cabeza llega a dolerme al pretender recordar. 
Una mujer. Una mujer. Una mujer. Siempre la misma, en 
ese prado un tanto agreste en la quietud sin sombras, sin 
que transcurra el tiempo. Tengo la sensación de que llevo 
aquí desde siempre. Como si la vida entera pudiera resu- 
mirse a esto, a mirar una mujer, sin saber de un antes o 
después. Una mujer de espaldas y yo que la miro... 
Despierto con dolor de cabeza sin entender muy bien 
donde me hallo. Miro a mi alrededor para intentar ubi- 
carme. Palpo la superficie en que me encuentro sentado. 
Frente a mí percibo un cristal, enorme cristal. Quizá me 
quedé dormido de cara a la terraza. Eso debe ser. Tengo la 
vista borrosa. Me quito los espejuelos, los limpio. Afuera 
esta el jardín, paisaje verde amarillo, que se extiende sin 
que se perciba donde acaba. Un paisaje que creo conocer 


de antes. Si, lo he visto antes, siempre, y sin embargo me 
resulta a la par un tanto ajeno, como si va no formara par- 
te de él. Nada en este se mueve, la luz no cambia. La luz 
llega a molestarme en los ojos. Y el cristal, el límite de la 
pecera en un acuario. Solo que no sé quién está dentro de 
la pecera, si ese jardín, o yo. La situación se me antoja ab- 
surda, violenta... No entiendo quién soy, o qué... Mis ma- 
nos se desprenden de la máquina de escribir. Quiero tocar 
el cristal con mis manos. Tapar con mis manos la visión 
que me ofrece. Me agobia el dolor profundo en las sienes. 
Mis manos se desprenden del cristal y entonces, está ahí, 
otra vez... Hierba, cielo, sol, una mujer vestida de blanco, 
con los brazos desnudos y el horizonte. La línea del hori- 
zonte se extiende más allá de todo lo imaginable... Quiero 
saber cómo llegó ahí, cómo llegué. Es todo. Quisiera saber. 
Debo haberme quedado dormido. La siesta tiene a veces 
tales dosis de amnesia. Quiero entender quién, por qué... 
A lo mejor todo es muy simple y me encuentro donde 
siempre debí estar y la sensación de extrañamiento es en 
definitiva muy absurda. Quizá esa mujer forma parte de 
mi vida de algún modo, de mi espacio cotidiano. La mu- 
jer... Pienso que si me esforzara un poco tal vez podría to- 
carla. La hierba roza la palma de mi mano y el olor a tierra 
penetra en mis pulmones. La mujer permanece de espal- 
das y me digo que sería bueno conocer su nombre, lla- 
marla, tocar... La mujer vuelve su rostro hacia mí. Me mira 
a través del cristal, pero no me ve, sé que por algún motivo 
no puede ver-me. Un escalofrío recorre mi espalda. Com- 
prendo. Tengo, supongo, una epifanía. A lo mejor debo es- 
tar muerto y este es mi último recuerdo, la última imgen, 
que conserva mi retina, sin que importe quién fui. 
Tengo miedo. Quizá estoy muerto. O peor, quizá vivo, 
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solo vivo para observar esa imagen como en un acuario. 
No. Debo ser yo quien habita la pecera y lo único que pro- 
longa mi existencia en este tiempo es la extrafia noción de 
una mujer suspendida en un paisaje que no puede cam- 
biar. 


Raíz 


a miró con atención al pasarle el mate y ella temió 
por un momento que él advirtiera la pequeña li- 
breta de notas, abierta entre sus manos, la libre- 
tica de hojas blancas y vacías, en las cuáles ella no había 
escrito aún ni una palabra... Temió verse obligada a hablar 
de eso, amargo como la bebida. Y quizá también del mo- 
tivo para encontrarse allí, en su viaje, que aunque un día 
iba a acabarse, no pretendía llevarla a ningún lado... 
Tomaban el mate sentados junto al fuego, en medio de 
la noche, para calentarse un poco por dentro. Y el mundo 
era entonces diminuto, con canto de grillos cual música de 
fondo. Solo existía ese espacio minúsculo que alumbraba 
la hoguera y afuera a lo mejor el resto, tal vez las monta- 
ñas, a cuya ladera habían acampado al caer la tarde. O no 
existía nada... Apenas islas de gente sentada junto a dis- 
tintos fuegos... 
—Mañana el camino será largo, pero hoy ya fue sufi- 
ciente... 
—Mañana será... —repitió ella y dejó casi sin darse 
cuenta, la frase sin cerrar. 
Sin desear adentrarse en detalles ella sentía a la que ha- 
bía sido, y todavía era, presente en esa carne suya, conte- 
nida. Aventuró que quizá algún día en el futuro, iba a pa- 


sar; también sus sentimientos informes, defectuosos... 

— Siempre mañana... 

Ella percibiċ entonces, por primera vez, el tono de los 
ojos de él, similares en azul a aquel lago del cual habian 
llegado a bordear un tramo durante el día, y era un azul 
profundo, un poco raro dónde a lo mejor podrían vivir es- 
pecies extrañas, fuera del tiempo. Un lago, semejante a un 
mar en medio de la tierra y especies que quizá mañana se 
revelarían. Siempre mañana... Y le resultó raro no haber 
notado la profundidad alarmante de tales ojos con ante- 
rioridad. 

“Sus ojos, como si pudieran verse solo a través del 
humo”, se dijo. Y trató de ubicarlos en algún resquicio de 
su historia personal pero acaso alcanzó a presentir los de 
otro hombre... Se estremeció de pronto. 

“Todos los lagos son un trozo de océano”, pensó y se 
preguntó si pasaba igual con los hombres, si a fin de cuen- 
tas, se trataba a perpetuidad de un mismo hombre y echó 
de menos el mar... 

—Cuatro días ya de camino y siempre queda algo por 
delante — volvió a sonreírle el guía. 

Y ella intuyó, sin saber bien porqué sus ganas de hablarle 
de muchas cosas, y en particular de la abuela vendedora 
de muñecas de colores a la que habían encontrado en al- 
gún rincón del vasto camino. Muñecas tejidas, en las que 
los hilos sustituían a la sangre, así se dijo, cual si tales seres 
pudiesen tener sangre, fluidos, o fuesen las hijas de la an- 
ciana. Antes o después, uno era fruto de algo, obligado 
quizá a su vez, a volver a dar fruto... 

La pareja que los acompañaba, se refugiaba en la casa de 
campaña cercana. Durante cuatro días no habían cesado 
de hablar en la lengua de ellos, que pretendía sin embargo 
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mezclarse con aquella del sur del mundo hasta que aca- 
baba por salirles un idioma disonante y terrible. Y el guía 
debía prestarles atención. Ella no, ya que ni siquiera le in- 
teresaba escuchar el habla absurda de la pareja extranjera, 
desconectada de la tierra que pisaban. Ella y el guía eran 
también forasteros, y no obstante el entorno no se resentía 
con sus palabras y les aceptaba el silencio, en especial el 
silencio. Sin embargo, cuando el matrimonio emprendía 
su diálogo, el aire se volvía seco y se levantaba el polvo 
árido. 

La mujer se exaltaba por motivos impensables y hubo 
que detenerse durante la tarde pues quiso mirar una por 
una las artesanías de la abuela; también consiguió exami- 
nar de cerca a la anciana de trenzas blancas y ropa abri- 
gada tejida; la abuela de colores similar a sus muñecas, en 
medio del paisaje, un inmenso desierto... 

La pareja le había hecho fotos a la anciana, en el intento 
vacuo de preservar los recuerdos, encapsularlos para más 
tarde exhibirlos ante otros, si llegaba el momento. Toma- 
ban fotos de todo. Compraron muñecas, regalos, memo- 
rias trenzadas en urdimbres de hilos... 

Ella pensó explicarle a él, como le hubiera gustado tener 
en tal instante también una de las muñecas, poseer una 
muñeca junto a su pecho, semejante a un bálsamo, que le 
permitiera acunar la seguridad de hallarse allí y no en otro 
lado... Quería decirle mucho, tejerse ante él, desenredarse 
incluso, sin lograrlo... Deseó contarle y explicar también 
que a ratos, en los últimos tiempos, se le perdían las frases 
donde el resto tenía más para decir. Habría querido ha- 
blarle de la abuela y de la incertidumbre que le produjo 
hallarla allí, inmóvil, a la espera, viendo a muchos de paso, 
mientras se mantenía sentada sobre una roca del camino... 


La abuela y las preguntas tantas... Porque era preciso ave- 
riguar quién era, o habia sido, y asimismo su infancia V 
quiza el amor. Habria deseado hasta dedicarle una frase 
en su cuaderno de notas y sin embargo no lo hizo. Y luego 
trazar su propio nombre, o un nombre cualquiera en la 
arena... Porque la anciana la miró y ella sintió el dolor; una 
aguja que se clavó en su centro. 

— ¿Sigue el tiempo una sola dirección? —volvió él a in- 
terrumpirle los pensamientos. Descansaba ya, en el saco 
de dormir. Ella lo imitó y se dispuso a observar el cielo. 
Colocó la libreta abierta contra el pecho y pensó en otra 
noche por delante, y en la continuidad del insomnio... 

— ¿Mañana cruzaremos algún río? — interrogó ella pero 
el guía ya no le respondió, así que debió resignarse a per- 
manecer despierta en su soledad, atrapada en esa suerte 
de limbo con estrellas, con olor a cenizas y a la vez a aire 
puro. A pesar de los días de camino no había conseguido 
conciliar el sueño ni una sola noche. 

“Y es que ni el frío me basta, o me anestesia”, se dijo... 
Cada noche pretendía recordar, sin alcanzar el éxito. La 
abrumaba su batalla perdida contra la desmemoria, des- 
memoria de la mente, aunque las sensaciones estaban ahí, 
bregaban por mostrarse en la superficie de sus aguas. 

Él le colocó una mano en la frente y la sacó de su letargo 
justo al alba: 

— Ya es otra vez mañana. 

La pareja que los acompañaba se encontró presta, luego 
de un desayuno instantáneo y sin sabor a nada, tan dis- 
tinto del mate que le extendiera el guía. El mate era 
amargo, pero no lo dejaba a uno indiferente... 

Ella sonrío: 

— Hoy acaso cruzaremos un río... 
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—Sobrevivir a cada nuevo paso. 

Otra vez avanzó en su silencio de sonámbula, perdida en 
el sueño incapaz de concretarse en sus noches. De nuevo 
volvió la pareja al hablar incesante. Y fue el camino y él le 
ofreció una fruta, un fruto extraño. Tardó ella en recordar 
su nombre: “m-a-n-g-o”. ¿Así se llamaban? El nombre que 
era de su tierra, tan distante. Se preguntó cómo había lle- 
gado hasta allí. El fruto y ella. Se preguntó el viaje que ha- 
brían hecho y su motivo, desde una etapa de semilla sim- 
ple, plantada a saber por quiénes. Le preocupaba en espe- 
cial el por qué habían nacido. Y los labios del guía iban a 
chupar la semilla para despojarla de la pulpa, la semilla 
que era una interrogante pues no se podía saber si sería 
fértil o nada... 

Caminaron con sus mochilas a cuesta. Vieron a otros, pa- 
sar de largo, pero solo de lejos. Ella pensó en cuanto que- 
daba atrás y otra vez en la anciana, que estaría quizá en el 
mismo sitio a la espera todavía: 

“Porque la abuela acaso sabe y yo no. Y yo, nada”. 

La abuela, al borde del camino con sus arrugas, las man- 
chas en el cutis, el sol. La abuela que supo mirarla, hasta 
que ella tuvo miedo. Se sentía como una de aquellas mu- 
ñecas con un tejido bajo la piel, llena de hilos a los que no 
lograba adivinarles procedencia... 

Cuando llegó la noche, el aire se hizo denso, como si de 
un momento a otro pudiera llover, pero aún así se reunie- 
ron junto al fuego. Bebió el mate sin hablar y se fingió dor- 
mida y se creyó dormida sin lograrlo. Al amanecer su si- 
lencio confrontó a los otros. No obstante, ella habría 
deseado hablar, contarle a él, en especial a él, aquello que 
era el pasado y que no recordaba, un momento en que de- 
bió ser chica, semilla, o hilos, al menos hilos, las muñecas 


de la abuela. 

Y volvieron de nuevo al camino. Atravesaron un trozo 
de selva y en la distancia contemplaron unas ruinas. 

—El tiempo no es lineal —musitó el guía, casi un 
oráculo. 

Y tenía razón, porque las ruinas pertenecían al pasado, 
pero se encontraban ahí en ese instante del presente y 
quizá mañana iban a permanecer todavía, a esperar, como 
la abuela, porque todo era un ir y venir. Mañana... Si al 
menos ella hubiera podido hablar. 

Muy despacio emprendieron el ascenso a la colina. El 
matrimonio iba rezagado. El guía le ofreció el mate, pero 
ella no quiso beber. Algo dolía quizá en su memoria, des- 
memoria, más de lo usual... Siguieron la subida. 

Y hubo un instante en que ella casi quiso rendirse. Al lle- 
gar a lo alto sintió al aire estremecer su cuerpo, golpear su 
rostro y entrar con fuerza en sus pulmones. Cerró los ojos 
porque el dolor se le hizo de pronto más persistente. Debió 
arrodillarse. El guía se le acercó, cual si supiera. Ella an- 
heló hablar, contarle todo y el dolor, también el dolor, 
cuando él le acarició la frente con su mano cálida. Se puso 
de pie, se alejó unos pasos, se deshizo del abrigo y retiró 
la pequeña libreta de hojas blancas de su pecho. La libreta 
sin palabras, estaba empapada de sangre. Su pecho san- 
graba incesante. La blusa clara tenía una mancha grande, 
que pronto se extendió a la tierra... 

La pareja extranjera había llegado también a lo alto por 
fin... La mujer se tapó los labios con las manos para no 
decir nada y el marido la abrazó sin poder entender. 

Ella sollozó lejos del grupo, de los tres que no dejaban de 
mirarla... Tras cierto esfuerzo, casi al borde del llanto, con 
sus propias manos y un grito consiguió abrirse el pecho de 
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una vez. Le costó una voluntad enorme extraer su corazón, 
que era de estambre e hilos: 

“Siempre tuve corazón de muñeca” respiró, cual si lo 
más difícil hubiera pasado. Y el guía repitió en la proximi- 
dad, semejante a un chamán: 

—El tiempo no va nunca en una sola dirección. 

Ella alcanzó a sentir una suerte de alivio repentino. El 
corazón todavía palpitaba entre sus manos y pensó: “está 
vivo, y si vive debe tener memoria, guardar en su memo- 
ria un nombre, cuerpo, olores y ya no hará falta hablar, ni 
contar nada...”. 

El guía se acercó, abrió el suelo con las manos para ente- 
rrar semejante marasmo, en continuas pulsaciones de 
vida... Ella lo colocó en la tierra, como si fuese una semilla. 
Pensó en cuanto podía haber sido y además en aquello que 
no: ciudades, hijos, nombres cenizas, restos de mate, labios 
y abrazos incapaces de perdurar. Todavía se preguntó qué 
nacería, en esa tierra y también en el pecho que aún san- 
graba abierto, qué iría a sustituir eso que ya no era, en su 
interior, quizá mañana... Sin aventurar una respuesta se 
sintió leve. Cuando el guía tornó a sonreírle notó la vista 
que ofrecía la mañana, desde la altura de la montaña: las 
ruinas, pero también el lago inmenso, al alcance de la 
mano. El pasado no se había ido y sin embargo ya era el 
futuro, el mañana y a la vez un único presente, porque el 
tiempo no era capaz de seguir una sola dirección. 


Intensitividad 
A Idea 


Entonces esbocé la pregunta: “¿Era eso el amor?” 

Y era una pregunta que quizà ni él alcanzaria a respon- 
der... En alguna oportunidad dijo: “Un asunto de atrac- 
ción, por supuesto”. ¿Pero es que habia de ser excluyente? 
¿El amor tenía el deber de ser platónico? 

— Yo fui a ver a un tipo despreciable. Pero no lo encontré 
aquel día... El tipo despreciable resultó distinto. Y no 
quiero decir que existió engaño entonces. Es natural ese 
deseo de mostrar nuestra mejor versión... ¿Y tú? ¿Tú espe- 
rabas enfrentarte a una cualquiera? 

Debí haber cerrado ventanas y puertas. Cubrirlas con 
cortinas. Detener los relojes también. Debimos... 

— ¿Para qué me hiciste venir otra vez esta noche? Dejar 
el mundo y el resto y llegar hasta aquí... ¿Para qué? 

Olvidarme en especial del tiempo, de las fechas. Amar 
sin fechas, sin saber más de días, de lunes o de jueves, o de 
las tres de la tarde. Con esa misma intensidad de las pala- 
bras. Amar con velas encendidas porque la luz eléctrica 
tiene un matiz profano. Y con las sábanas cayendo y que 
él me exigiera recitar y yo hacerlo sin voz, sin lograrlo ape- 
nas, pretender hacerlo en aquel cuarto con el mar de 
fondo. 

— Y entonces fue distinto de lo que esperábamos. Y yo, 
ya lo sabes. Fue ese encuentro y ahí, me enamoré, me ena- 
moré, me enamoré. 

Fue repetir la frase tres veces. Y pensar cómo resultaba 
contraproducente, absurdo incluso, el que a uno le conta- 
ran la literatura, o el amor: 
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— Imaginemos por un momento que no existe. Entonces 
¿qué sentido tendría un verso o una sola palabra así? 

La relación más difícil... Lo peor que podía pasar. 

—Lo peor que podía pasarme. Él último hombre de 
quien debí enamorarme. Una se enamora del hombre in- 
correcto y le escribe las palabras más inapropiadas. 

Tuve que asomarme a la ventana, sacar medio cuerpo 
fuera de la ventana, como si buscase escapar, o percibir el 
perfume de las flores afuera y de la noche lejos de la ciu- 
dad, fragancia de mar, como si quisiera escapar de mi 
olor... El no quiso mirar, miraba solo hacia el techo. No pa- 
recía escucharme. Fumaba entonces... Quizá pensó en un 
sueño de ayer, donde se hallaba otra vez ciego, sin nadie, 
y era sordo o no estaba vivo y sí en el útero materno, que 
resultaba semejante a encontrarse bajo tierra, enterrado, 
otra forma del no ser. 

— Antes fui asombrosamente imbécil —le dije. 

— Dos monstruos, eso si... 

Dejé de mirar al exterior para verlo. EL sin embargo, con- 
tinuó con la vista fija en el techo de madera y el humo. 

— ¿Qué es eso tan interesante? — pretendí mirar también 
el punto que él observaba. 

— Una relación literaria, para la biografía. Una forma de 
construirse para más tarde, o para siempre. 

— ¿Qué dices ahora? —le tuve que arrebatar el cigarro 
para fumar también. 

—Nos has hecho personajes de ficción. 

— La mujer crea —eso le dije, le expliqué, para ver si de 
una vez podía entenderlo. Pero él iba a seguir ahí, sobre la 
cama, y pensaría en morir o en otra cosa. Como si la mujer 
a su lado no bastase o le mintiera. 


— Estoy sola, ¿dónde estás tú? 

“Intensitividad”. Alguien un día me elogió así: “Lo que 
usted expresa tiene intensitividad”. Lo dijo mal y sin em- 
bargo el sentido era correcto. 

—¿A dónde vas, hombre? 

—Me voy porque me tengo que casar. Justo a primera 
hora —se irguió en la cama. Estiró la mano para buscar la 
camisa, sobre la mesa de noche. 

—Está bien. Pero todavía es temprano, supongo. 

— Sí. Quizás... Nadie se casa a las dos de la mañana — y 
paró de buscar y se dejó caer sobre la cama, otra vez. 

— ¿Y cómo sabes que son las dos de la mañana? ¿Cómo 
sabes que el tiempo pasa y pasa? 

Afuera no fue más el mar y sí el sonido de la ciudad; de 
las sirenas de los carros. El olor del asfalto, tan similar a 
ratos al del hombre... 

—Mira, ¿dónde están los poemas? 

—Pensé que no importaban. O formaban parte del in- 
sulto, de eso que no interesa... 

—No. Yo los quiero —replicó él, casi con rabia. 

—Te contradices ahora. 

Las palabras no eran de asfalto o cemento, en especial si 
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una indagaba: “¿dónde estás?” 

— Los poemas, ¿para qué? 

— Yo nunca sentí eso que tanto dices. Y sí que resultaba 
a ratos cerebral. Una relación literaria, para la biografía... 

Lo miré sin saber si reír o no: 

— Un amor intelectual... No se puede hacer eso cuando 
estás queriendo tanto, cuando estás escribiendo las barba- 
ridades que escribí. Estábamos, estuvimos siempre al 
borde de una línea sin retorno, con esos juegos de herirnos 
y ser algo mortal, el uno para el otro... Intensitividad. 

Después fue la rabia y quise agarrarle la cara con ambas 
manos, clavar mis dedos en su rostro: 

— Eres un burro, un perro, una bestia. 

Quizá entenderlo era imposible. Acaso solo se tratara del 
ego; esa ilusión de que la historia fuese escrita de algún 
modo. 

Estaba al borde de una línea...Porque él era capaz de tor- 
turarte: 

— Eres un perro, una bestia... 

Y eso es justo lo que una iba a necesitar decir si el resto 
no bastaba. 


Leo Lobos 


La casa bailarina 
A Frank Gehru 


El no puede escapar de su firma, 

V no sigue receta alguna para 

estas edificaciones desde 

Sillicon Vallev hasta el 

Walt Dvsnev Concert Hall 

desde el nuevo campus para Facebook 
hasta el Museo Guggenheim de Bilbao 
desde los edificios de Londres hasta 
su casa bailarina de Praga 
solamente hacer a los demas 

lo que a usted le gustaria para si 
como la regla de oro del Talmud: 

el respeto por la persona que esta 

al lado tuyo 

como al maestro Mier Van der Rohe, 
quién repetía sin cesar, 

Si algo es bueno es bueno y ya 

sé un buen oyente y presta atención 
a tu tiempo y a tu lugar 

mal humorado 

pero 

dulce 
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Lo quemé 
todo de 
asombro 

y 

luego 

todo 

se 


apago 


Instrucciones para viajar al espacio 


Si no se calculan 

los riesgos se corre el peligro 

de abandonar el carro de la causalidad 
ese extraordinario vehiculo 

acelerador de la conciencia 

el palido 

silbato 

de 

un 

tren 


perdido 
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No abandones la nave 


Ten mas de lo que muestras, habla menos de lo que sabes 
William Shakespeare 


La flor donde se posan los insectos es rica de matiz y de perfume 
Salvador Dali 


No abandones la nave 

no abandones la nave sin tu traje espacial 
nadie sabe en qué estacion del multiverso 
la proa al aire se detendra 

recordarás apenas tu propia 

situación en el mundo 

mantén el equilibrio entre 

el espacio y el cuerpo 

hasta 

ascender 

pausadamente 

los recuerdos vendrán a alas desplegadas 


He perdido tantos poemas 


Tú cuerpo acabará donde comience para mi 
Eunice Odio 


Tantos poemas 

que escuche de gracia 
tantos que no escribí 
poemas que olvide 

la vida ha estado llena 
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de terribles desgracias 

la mayoria de las cuales nunca sucedieron 
que gran silencio 

la solemne luz de mi ciudad interior 

en el fondo un poema es algo 

que no se ve 
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Manuel Garcia Cartagena 


Para otra ocasión 


Amar es no darse cuenta de que el amor no cuenta para nada. 


atilde entró despacio, como si fuera a la ca- 
beza de una procesión, contoneándose casi 
orgullosamente y clavando una enigmática 
mirada en los ojos atónitos de Paula. Ambas se quedaron 
contemplándose fijamente por unos instantes, hasta que 
un conato de sonrisas manchó sus rostros por debajo de la 
piel con el rubor de la sorpresa. Matilde se acercó un poco 
más a Paula y, sin dejar de mirarla a los ojos, la besó en la 
mejilla izquierda, tan golosamente, que Paula tuvo que 
buscar apoyo en el picaporte con un tímido gesto que no 
pasó desapercibido a los ojos de su amiga. Se había estre- 
mecido bajo la voluptuosidad de aquel beso, como se es- 
tremeció cuando Matilde la miró aquella tarde en el super- 
mercado, por primera vez después de tanto tiempo. Las 
dos permanecieron todavía un momento frente a frente, 
hundidas en la profunda garganta de aquella mirada que 
no cesaba. Solo mucho después de que Matilde desviara 
sus ojos hacia el interior de la casa Paula sintió la necesi- 
dad imperiosa de cerrar la puerta. Luego, por decir algo, 
le preguntó a su visitante: 
— ¿Tuviste problemas para encontrar la casa? 
—Francamente, sí. Suerte que me traje el papelito 
donde anoté tu dirección. Pregunté dos o tres veces, como 
habrás de suponer, pero lo importante es que estoy aquí, 
que estamos aquí, ¿no es así? 
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— Claro. Claro... estás aquí... Vamos a sentarnos. Estaba 
preparando unos cócteles para cuando llegaras. 

—Qué bien. Creo que vamos a pasar una bonita tarde, 
después de tantos años, ¿no? Y a propósito, ¿está Carlos 
en casa? 

— No, chica, te pedí que vinieras de tarde porque me 
paso todo el tiempo sola en este apartamento. Carlos no 
regresa hasta muy tarde. Es profesor en la universidad, 
¿comprendes? Tiene un horario muy riguroso, el pobre. 

—No me digas. 

Matilde volvió a mirarla de aquella extraña manera. Lo 
dicho, pensó. Esto se va a poner muy interesante. 

KKK 

Paula se habia casado con Carlos hacia dos afios. Su 
vida no tenia nada de interesante, salvo las reuniones en 
casa de los amigos de Carlos. Estas le interesaron al prin- 
cipio -lo habia conocido por casualidad en una de aquellas 
reuniones-, pero habian terminado por aburrirla, pues no 
soy del tipo de mujeres que soporta en silencio la abulia, 
no estoy en condiciones de quedarme aqui encerrada to- 
das las tardes mientras tú te gastas hablando de Parméni- 
des y de Heráclito. No pienso, ¿me oyes bien?, no pienso 
pasarme la vida entera en este apartamento, soy joven, y 
solía discutir muy a menudo con su marido. Carlos pre- 
tendía estar por encima de sus protestas, aunque, a decir 


verdad, estaba demasiado ocupado para entenderlas. Pre- 
feria guardar la ecuanimidad, va que te he dicho mil veces 
que tienes toda la libertad del mundo para hacer lo que 
quieras, pues ademas lo habian nombrado profesor titular 
de la càtedra de Historia de la Filosofia en la universidad. 
Tenia a su cargo, ademas de sus horas como docente, las 
funciones de coordinador y supervisor de tres secciones 
de investigación; también debía programar conferencias, 
coloquios y otras actividades que le exigían consagrarse 
enteramente al trabajo en la universidad. A los treinta y 
siete años era lo que se llama comúnmente un esclavo del 
deber. Aunque era ocho años mayor que Paula, aún lucía 
joven, y no faltaban quienes afirmaran que también era 
buen mozo. Paula se había casado con él atraída por aque- 
lla apariencia de seguridad en sí mismo que lo rodeaba 
como un aura. Ella decía que le gustaban los hombres in- 
teligentes, aunque diera trabajo encontrar uno. Cuando 
conoció a Carlos, ella hacía el último año en el Conserva- 
torio, y me gustaban tus pláticas de metafísica por telé- 
fono, y, ¿me quieres? claro, mi walkiria, mi ninfa, mi, pa- 
sando del tibio ambiente burgués de la casa de sus padres 
al no tan tibio pero no menos aburguesado apartamento 
de Carlos, donde terminaría compartiendo sus tardes con 
Debussy después del baño de las dos, y con Frank en el 
atardecer. Solo después de tres años de casada con Carlos 
pareció darse cuenta -como si lo hubiera recordado de re- 
pente- de que a los veinticinco años se había quedado 
atrapada en una soledad asfixiante, cortada del resto del 
mundo por un compromiso absurdo e inexistente. Sentía 
la necesidad de rechazar aquello, pues quiero que sepas 
que no me gusta la forma de vida que llevamos, no, que 
llevo yo atulado, ¿y qué me propones? sabes que estoy 
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muy ocupado en la universidad, no hace falta que lo repi- 
tas, sé de sobra que estás ocupado, pero al menos podrías 
dedicarme una o dos noches a la semana para salir juntos 
sin temor a quedarnos a pasar revista a la historia del abu- 
rrimiento en lo que hierve el té. Carlos callaba y la miraba 
por un rato, luego se quitaba los espejuelos, los ponía so- 
bre la mesita de té y la atraía a sus brazos, acariciándole el 
pelo y mimándola como a una niñita, mi vestalita, mi pe- 
nélope, mi, pero, ¿sabes? no me preocuparía saber que sa- 
liste por ahí a divertirte, sé que eres joven y no pienso 
mantenerte prisionera en este apartamento como si fueras 
mi cautiva. Vamos, chica, decídete, podemos seguir que- 
riéndonos y haciendo cada uno nuestra vida. Después de 
todo, somos una pareja moderna, ¿no es así, mi ondina, mi 
nereida, mi...? 
KKK 

Matilde y Paula se sentaron juntas en el sofa color beige 
de la sala. Conversaron desnudando las palabras; a ratos, 
Matilde interrumpia su plática para dar un sorbo a su cóc- 
tel. Paula habia estirado las piernas para acomodarse me- 
jor y no se habia percatado de que su falda se le habia en- 
cogido un poco, dejando ver sus muslos. La tarde aún 
marchaba briosamente afuera; de haberlo querido, ambas 
habrían podido sentir al sol haciendo reverberar las pare- 
des. El inmenso apartamento de Carlos se iba limitando 
paulatinamente al espacio de la conversación. 

— ¿Cómo te las arreglas para quedarte solita en un apar- 
tamento tan grande? -preguntó Matilde, divertida. 

— Ese es mi dilema, Mati. Hay veces que me aburro so- 
beranamente. Si no fuera por el teléfono y por el piano, no 
sé qué sería de mí. Hay que ver el asco de programación 
que pasan hoy día por la televisión. 


— Bueno, pero al menos podrías, no sé cómo decirte, sa- 
lir a pasear. 

—Es inútil, querida, no me gusta salir sola a caminar 
por la calle. No le veo la gracia. 

—Es cierto -dijo Matilde, desperezándose y recostán- 
dose muellemente en el espaldar del sofá-. Es verdad que 
la soledad es una verdadera lata... 

Después de estas palabras, Matilde guardó silencio, 
como si reflexionara. Al cabo de un rato inexplicablemente 
largo, preguntó: 

— Dime, Paulita, ¿qué piensas de mí? 

Paula se turbó ante esta pregunta. No quiso responder 
sin antes estar segura de la intención de Matilde. 

— No entiendo, Mati, ¿qué quieres decir? -preguntó in- 
trigada. 

—Pues, eso, chica, quiero saber tu opinión acerca de mí. 
¿Qué te parezco, después de tanto tiempo? ¿Te gustaría 
que volviéramos a ser tan unidas como antes? 

—Pero claro, Mati, claro que me gustaría. Sigues siendo 
una chica estupenda, creo que, oh, vamos, Mati, no me ha- 
gas decir tonterías... 

— Es cierto, Paula, lo siento... 

Matilde aprovechó aquella breve pausa para acercarse 
a Paula y, tocándole el hombro, le dijo: 

—Es solo que no puedo concebir cómo una chica como 
tú, tan guapa, se pasa la vida sola en un apartamento, de 
espaldas a una juventud que le pide a gritos aventuras y 
emociones. 

—Eso, Mati. Eso es lo mismo que me repito mil veces al 
día. No sabes la rabia que me da. Estoy cansada de decír- 
selo a Carlos. 

—Por lo que sé de él, creo que es un buen chico. Un 
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poco desatento, eso sí, pero creo que la culpa no es del 
todo suya. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Simplemente que me parece que eres tú la que des- 
perdicias tu vida dejando que el tiempo te pase por en- 
cima. Hay muchas cosas que podrías hacer -volvió a cla- 
var sus ojos en las pupilas de Paula-, muchas cosas que 
podría enseñarte y que podríamos hacer juntas. 

Matilde se acercó un poco más, como si fuera a decir 
alguna cosa en el oído de Paula, y casi sin darle oportuni- 
dad para reaccionar, le plantó un suave beso en su mejilla. 

KKK 

Paula habia conocido a Matilde afios atras, en el conser- 
vatorio. Ambas habian hecho juntas en el mismo curso de 
Armonia, y acostumbraban a practicar juntas en el piano 
de la casa de Paula. Una gran amistad las unio desde el 
primer momento. Matilde solia pasarse fines de semana 
de visita en su casa; dormían juntas en su habitación; leían 
las mismas revistas; veían las mismas películas. Los pa- 
dres de Paula querían mucho a Matilde. Su mamá había 
sido compañera de curso de la mamá de Paula y esta es- 
taba contenta de que Matilde y su hija hicieran tan buenas 
migas. Matilde poseía una gran facilidad para ganarse la 
simpatía de las personas. Era de esas personas a las que la 
gente común llama una gran actriz: sabía decir a cada quien 
lo que esperaba oír, y, llegado el caso, podía obtener de 
todos lo que ella deseara. No obstante, cuando Paula se 
casó con Carlos, Matilde no asistió a la boda. Nadie se atre- 
vió nunca a preguntarle la verdadera causa de aquella au- 
sencia. A todos había dicho que las bodas la aburrían hasta 
el sueño. A Paula, no obstante, no le sorprendió que Ma- 
tilde no fuera a su boda. Siempre había sido un poco débil 


ante Matilde; aceptaba cualquier cosa que ella le dijera; fà- 
cilmente quedaba convencida. Sin embargo, pasċ buen 
tiempo hasta que Paula volviera a recibir noticias de ella. 
No fue sino hasta varios afios después de haberse casado 
cuando Matilde volvió a entrar sorpresivamente en su 
vida, después de haberla encontrado casualmente en el su- 
permercado, cuando ambas, ¿cómo estás?, caramba, mu- 
chacha, qué bien se te ve, qué bien me la hiciste, ¿y tu es- 
poso, cómo está? pero qué guapa y qué joven, hasta te han 
engordado las, no me digas nada, que casi tengo que po- 
nerme a hacer maromas para mantenerme en la línea, para 
eso es el matrimonio, m'hija, y tu mamá, ¿cómo está?, bien 
gracias, me pregunta mucho por ti, restablecieron la vieja 
amistad de tantos años. 
KKK 

Un escalofrío recorrió como un ciempiés la espalda de 
Paula, al tiempo que se sonrojaba indescriptiblemente. 
Matilde notó esto último y, sonriendo, pasó un brazo por 
sobre el hombro de Paula, diciéndole: 

— ¿Qué te pasa, estás nerviosa? 

Paula trató de sonreír pero solo le salió un mohín inex- 
presivo. Trató de componerle la falda que había vuelto a 
encogérsele dejando aún más al descubierto sus blancos 
muslos. 

— Tranquilizate y relájate, hija -le dijo Matilde-, es lo 
primero que debes aprender. Te has complicado la vida, 
tienes que soltarte, zafarte de todas esas ataduras que te 
ahogan. 

Al tiempo que le hablaba, Matilde le iba acariciando los 
hombros. Paula reaccionó lentamente a aquellas caricias 
volviéndose hacia Matilde, tan solo para encontrarse con 
su mirada marrón que la doblegaba, con aquellos grandes 
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ojos cuyo brillo parecía obligarla a ceder a la voluptuosi- 
dad. 

— Te gustaría que te tocara algo en el piano, como en 
los viejos tiempos? -dijo Paula, inquieta y tratando de za- 
farse de aquel inusitado abrazo. 

— Como gustes, querida. 

Matilde la dejó escaparse, como un gato que juega con 
su presa antes de devorarla. Luego preguntó, deleitándose 
al ver a Paula hecha una bola de nervios: 

— ¿Sigues tocando tan bien aquella sonata de Mozart? 

— Hago lo mejor que puedo, pero ya no soy la de antes. 
Creo que el matrimonio me ha oxidado las articulaciones. 

Paula suspiró secretamente, todavía turbada y sin- 
tiendo aún el brazo de Matilde rodeando sus hombros. Un 
extraño instinto la empujaba a volverse hacia Matilde, a 
tomarla de la mano y a decirle que continuara abrazán- 
dola, que le gustaba su manera de hablarle al oído, pero 
pensó que lo mejor sería callar y ocultar todo aquello que 
la quemaba por dentro. Sabía que nunca había podido lu- 
char con éxito contra sí misma, pero aquella vez necesitaba 
ser fuerte, sobreponerse a la sutil fuerza que se expandía 
en su interior. 

KKK 

Ahora si, se dijo Paula una vez sentada en el banquillo 
del piano. Matilde se hallaba a su espalda, sentada en uno 
de los espesos sillones blancos de aquel salon de musica. 

Abriendo la cajuela del teclado, Paula posó sus manos 
como dos palomas nerviosas sobre la cuantiosa dentadura 
del instrumento. Vacilaba, pero la llegada de la música le 
impidió sucumbir bajo aquel súbito ataque de nervios. Un 
arpegio noble, sereno, ejecutado con suma elegancia por 
Paula, puso en el aire un adaggio parsimonioso. La mirada 


hundida en una partitura que, no obstante, ella veia ape- 
nas, Paula tocaba como suspendida de un suspiro. Poco a 
poco fue entregándose a la música, ganando soltura al per- 
der la parquedad de los primeros instantes. El piano jamás 
le había mentido. Paula no era como tantos otros artistas, 
más dispuestos a lograr una utópica depuración de la téc- 
nica instrumentística que a alcanzar la necesaria sinceri- 
dad, lo único que puede hacer de la música una vía por 
donde los sueños pasen de un espíritu a otro. En realidad, 
lo que Paula trataba de interpretar no era aquella pieza de 
Mozart, ingenua como la risa de una niña, sino aquel mis- 
terioso silencio con que Matilde la escuchaba. Secreta- 
mente, Paula ansiaba que algo ocurriera de repente, que 
alguien viniera a interrumpirla, que el timbre del teléfono 
rompiera súbitamente aquella burbuja delirante que sus 
dedos se empeñaban en construir sobre el teclado. Con la 
misma intensidad, empero, deseaba volver a enfrentarse a 
Matilde, volver a sentir aquel rayo marrón que escapaba 
de sus ojos y bajo el cual sentía tener cada vez menos re- 
cursos para defenderse. 

Por su parte, Matilde no había dejado un solo instante 
de concentrar su mirada sobre los hombros de Paula, esti- 
pulando cada centímetro de aquella espalda perfecta- 
mente esbelta, sobre la cual caían las ondas de un pelo ne- 
gro que temblaba con cada gesto de la pianista que, ¿me 
está mirando? ¿por qué tiemblo, Dios, ¿qué me pasa? ¿por 
qué no puedo dejar de pensar en Carlos, precisamente 
ahora? ¿por qué estoy tan nerviosa? Debería volverme ha- 
cia ella de una buena vez y dejar de simular. Estoy segura 
de que ella ya se ha dado cuenta de que tiemblo como una 
gelatina. Cielo santo, nunca antes me había pasado esto, 
¿cómo será estar con otra mujer? ¿por qué no le digo de 
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una buena vez que me gustaría acariciarla y dejarme aca- 
riciar por ella? No sé por cuánto tiempo más podré disi- 
mularlo, sus manos y sus piernas parecen tan suaves, tan 
delicadas, y esos ojos que parecen tener, oh no, debo ser 
fuerte. No puedo ser yo quien dé el primer paso; debo obli- 
garla a que sea ella quien... voy a detener esto antes de lle- 
gar al allegro, le voy a pedir que toquemos juntas. Sí, eso, 
que se siente a mi lado en el banquillo, como antes. Desde 
que termine este adaggio se lo pediré... 
KKK 

Los ultimos acordes alargados por el pedal de aquel 
adaggio pianissimo se gastaban en el silencio del aparta- 
mento cuando Paula se volvió suspirando hacia Matilde. 
Su amiga estaba sentada a tres pasos apenas detrás de ella, 
con las piernas abiertas en una postura que invitaba al 
abordaje, y con una sonrisa que aumentaba graciosamente 
el grosor de su labio inferior. Volvieron a quedarse unidas 
por el cable inexistente de una mirada. La pregunta fue 
abrupta, casi brutal: 

— ¿Quieres venir a tocar algo conmigo? 

— ¿Por qué te detuviste? Lo estabas haciendo muy bien 
-respondió Matilde poniéndose de pie como movida por 
un resorte y avanzando hacia el piano. 

Contrariamente a lo que esperaba Paula, Matilde no 
tomó el lugar de la derecha que ella le había preparado 
haciéndose a un lado en el banquillo, suponiendo que su 
amiga prefería las octavas más agudas, sino que, dando 
una vueltecita, se colocó del lado izquierdo, rozándole el 
hombro con el vientre. Paula la miró intrigada, pero no 
hizo ningún comentario. Se limitó a correrse un poco a la 
derecha para darle espacio en el banquillo. Matilde se 
sentó imperialmente, presionando sus muslos contra los 


de ella. 

— Muy bien, aqui estoy. Y ahora, ża quién ejecutamos? 

— ¿Qué te parece el Nocturno en Si bemol menor, de 
Chopin? 

—Eso, Chopin, nadie es más sublime que Chopin -dijo 
Matilde colocando el libro de partituras sobre el atril del 
piano. 

Paula colocó las manos en posición y se quedó espe- 
rando la señal de Matilde. Pasaron unos segundos que la 
hicieron sucumbir en un cálido frenesí, forzándola a mirar 
nuevamente a su amiga, quien parecía haber estado espe- 
rando aquella mirada desde el principio del tiempo. 

Poniendo una mano sobre las de Paula que aún flotaban 
sobre el teclado, y tomándole los hombros con la otra, Ma- 
tilde sostuvo a Paula frente a ella por unos momentos. 
Paula cerró los ojos y ablandó el cuerpo, entregándose a 
Matilde, cuyos labios no tardó en sentir pegados a los su- 
yos, latiendo vivamente como un corazón en miniatura. 
Todo fue para Paula como un derrame repentino, como un 
enredo irremediable en el que las lenguas de ambas se re- 
conocieron sobre un terreno virginal, y en el que sus ma- 
nos iniciaron el eterno recorrido que lleva hacia el placer. 
El piano, la partitura, el resto del apartamento, todo se fue 
abajo. Solo ellas quedaron incólumes, sosteniéndose mu- 
tuamente, únicas sobrevivientes bajo aquella demolición 
total. Los suspiros fueron in crescendo, las caricias cobra- 
ron en fuerza y en profundidad lo que antes el temor y la 
duda les habían confiscado. Todo seguía el mismo viejo 
decurso, todo luchaba desde adentro y desde afuera por 
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alcanzar la plenitud. Probablemente, el tiempo dejó enton- 
ces de ser una molestia para ellas. 

Paula abrió los ojos y miró fijamente a Matilde sin soltar 
el abrazo. Nuevamente sentía ganas de arrojarse al fondo 
de aquel mar de ámbar que la llamaba como una tentación. 
Ganas de entrar y de mezclarse; ganas de que fuera Ma- 
tilde quien entrara en ella. Quizás fue a causa de un olvido 
esencial pero fatal, de una ausencia vital que imposibili- 
taba el acceso hasta el fondo mismo de las cosas, por lo que 
ambas procedieron al mismo tiempo en valerse de sus len- 
guas. No obstante, en el momento preciso en que Matilde 
se aprestaba a ajustar aquel tiro de gracia que pondría a 
Paula a conversar con los ángeles, ambas escucharon níti- 
damente un ruido de llaves que abrían con firmeza una 
cerradura. Ambas detuvieron bruscamente aquella loca 
carrera, sorprendidas in fraganti por un tiempo que había 
adelantado su llegada. Podría decirse que faltaron manos 
para recomponer aquella fuga: el piano volvió a su sitio; 
las paredes recuperaron su normal estatura; poco a poco 
todas las cosas tuvieron de nuevo su pasividad acostum- 
brada, a medida que Paula dejaba que Matilde le compu- 
siera la falda mientras ella se abotonaba la blusa. Será en 
otra ocasión, le dijo en voz baja a Matilde. Tienes que volver, 
te necesito, dime que volverás. Claro, chica, volveré. Ambas 
permanecieron sentadas en el banquillo hasta mucho rato 
después del ruido que hizo la puerta que alguien cerró al 
llegar al apartamento. Ven, dijo Paula. Quiero presentarte a 
Carlos. 


LETRAS SALVAJES 33 


Luissiana Naranjo 


Pechos caidos 


Mis torres no son gemelas, estan caidas... 
Solo retumban las voces de los que pretenden no amarlas, ni desearlas. 


Mis pechos son raices y amamantaron el gozo de mi hija. 
Son libres de sujetadores en construcción. Ya serán asi para siempre, orgullosas y longevas. 


Lo que fueron no me importa, ni a vos. El aire las sujetó hermosas hasta el vértigo de los años 
que pasan y pasan. No son castigo del amor. Porque quien ama, las ama así, flojas de tanta ternura. 


Ponte las dos y siente lo que pesan: valor, rigor, empuje de botones y suavidad del rosado ser de 

una rosa vieja. 

Mis pechos no añoran nada más que ser besadas por la luz de la luna. 

La demencia 

La demencia es un estigma. 

Marca soles de desaforado desierto -casi quema- en la bioquímica involuntaria del ser. 

El demente será demente porque sí, 

tan dementemente bello que pinta girasoles, nubes de azulada forma y movimiento, corta orejas, es- 
cribe notas de profundidad sonora, se mueve en altibajos de cadencia musical, casi una operística forma 


de sentir los sonidos, esos huracanes que hablan en do, re, mi...hasta creer que una nota provoca la 
resurrección. 


Al 
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La demente siembra flores exquisitas, patalea cada rosa como un accidente divino, escucha y persigue 
pájaros para llegar al cielo, toca la rigidez del tronco, se asombra de la gota escurridiza, cocina con las 
especies como si su búsqueda fuera otro continente, saborea los besos dulcísimos de tierra, de oxige- 
nación, de azúcar. 


El demente ama todas las cosas, hasta su dolor, su olvido, su vergüenza. Desata sus furias con el manejo 
de la luna sobre un río, perdona su ingenuidad, su clamor de ostra cerrada para siempre. 


El demente pierde el tiempo, se va de sí mismo, se va hacia la dócil permanencia de lo finito, no le teme 
al odio, ni a la muerte desde cualquier ángulo, más bien la espera como si fuera nacer desde la profun- 
didad, desde un colibrí o un coral de colores intensos. 


El demente se ve en todos desde todos, es invisible y burlado, amado desde los fuegos compasivos de 
su sangre o extintos como insostenibles por un mundo natural casi perverso. 


La demencia es un estigma inhumano por la diversidad de su jardín, por la luz que no se ve, por la 
belleza que se encuentra, por la ironía de su sazón, de su rabieta irreversible. 


El demente solo se imagina distinto porque lo es. 


Viejos verdes 


No más acoso callejero 

Desde la vertiente arrugada en su entrecejo, 
van los hombres, 

los que fueron, 

los que se creen adorno de pimienta, 


los cabrones que menean su lengua tras la piel, 
tras la catedral de los cuerpos, 
ya no para sí, 
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ni sus palabras de aceituna corriente, 

sin relleno del deseo mas que de mirar, 

de sentirse dominio tras las piernas de las mujercitas, 

de sus baratos verbos insipidos por lo que no les pertenece. 

Tan ċpicos de balbuceos, de galanes, 

tan efimeros e impotentes. 

Están en el bar, en las calles, en las redes, en los nichos citadinos... 

se les ve con sus sonrisas pronunciadas, 

sus ojos desorbitados, 

con olor putrefacto de colonia barata, 

o están como mosqueteros, de trajes que dominan con bolsillo a las cenicientas. 
Como quisiera que estuvieras en mi frutero, mango podrido, porque ya te pasaste 
de verde. "Verde que no te quiero verde." 


Vivian 
Mujer que murió por cirugía estética de glúteos. 


Vivian 

has muerto por no aceptar tu culo, 

por la osadía de no verte bella, 

por el espejo que maldecías en la tarde 

donde los lagartos esperan a la orilla del río, vos, una gacela de pronta 
ingenuidad atacada en esa mentira de reconstruirse. 

¿A dónde miraste equivocada? 

Si un culo grande y redondo no es suficiente para morir, 

para agrandar a los ojos de otros que te desean viva, 

a tus hijos de brazos chiquitos donde solo era suficiente el beso 

y la margarita del jarrón en tu mesita de noche, 

o el collarcito de macarrones pintado por tus hijos. 

¡Qué importa vivir sin nalgas en las montañas que oxigenan polen, 


A3 


en la rabieta del mar y los pies escandalizados! 


¡Qué importa si podías sentarte debajo de un árbol, 
acuclillarte sobre el vacío de los aires... 

posar la rabadilla sobre una tina caliente 

y empujar los últimos deseos del tacto. 


Un culo, Vivian, no era suficiente para morir. 


Vagina 


Necesitas una vagina más joven y domesticada, 

un labio de entrepierna para fingir amor en los orgasmos, 
un cuerpo de geisha sin contradicciones 

y que viva a 50 mts de tu casa 

para que se escape de tus sínicos días 

donde solo quieres tu resguardo de cavernas. 


Necesitas una vagina virtual 

que se conforme con emails penetrados y ligeros, 
y un Messenger con pechitos en los botones 

para violentar tu tántrica forma de verme. 


Necesitas una vagina delgada 

que modele tu hilo dental favorito, 

que baile el cha cha con su cadavérico cerebro 
y atrape tus jadeos teóricos del único presente. 


Necesitas una vagina plástica 


que no te hable de sus remolinos baratos 
en sus 28 días del mes, 
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que se despoje de sus hormonas y lloriqueos 
para ser menos madre y más mujer. 


Necesitas una vagina numérica 

con señal de celular, 

para que respondas animado con memes “absurdos” 

y un radar que te indique cuán grande es tu impertinente soledad. 


Por eso, te empaco en una cajita y un lazo rojo, 
la vagina que necesitas, 

¡ahhh! y úsala en solitario 

con el color de mi bandera, 

para que no lastimes a otra de verdad. 


Espermatoforo 


Un tequila por tu asfixiante ego, 

por tu liviandad que se derrite de mentiras, 
-escorpión inútil de sí mismo- 

que no se atreve a amar; 

por eso, seguirás solo con esta profecía, 
cazador de animales indefensos, 

por eso, pagas el refreno de tu sexo, 

solo ahí 

donde muere tu aguijón. 

Primero adiestra tus pincitas de macho ardiente, 
que solo suenan y trasquilan al baratillo. 

Si esa es tu danza del cortejo, arrogante, 
jamás seré el insecto para tu “in domus”. 
Disfruta sí, mi ingenuidad de creerte, 

soy el chiste de un abril que me robó la noche, 
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bastardo devorador de otros, 
bien estàs donde estàs... 
debajo de las piedras. 


Vendrà el anfibio que te emponzofie 
o el fuego que te fragmente, 
insociable 

-sin ternura-, 

borracho de miedos 

-sin control-, 


juerguista de un latin desmafiado que solo impresiona a los 
tontos, 

por lo menos me escapo al tiro 

-imbatible- 

de vos. 


Cuidado y te nombro 


No sé si es perverso decir: 
Horacio, 
Nelson, 


Kid, 
Eduardo, 
San, 
Ale, 


David, 
Rafa, 
John, 
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tres puntos 
o más putos seguidos 


o decir, 
segmentos, 
caducos afectivos, 


rastrojos de marea roja, 
broza putrefacta de café, 
cáscaras de reptil recién nacido, 


perritos chiwuawua que se auto pringan de semen en las 
esquinas, 

o simplemente, 

seguir jugando con las opciones de charco 


con sus argumentos de ranas principescas, 
con mensajitos de texto alimentando su captura 
entre lunes y jueves, menos fines de semana, 


porque soy del calendario, 

la del viernes 

o seguir de cenicienta, 

besarles sus orfandades, 

remendar sus destrozos de impotentes, 
de fracasados mujeriegos, 


o abrazarles ese abandono por algo, 
porque por algo los dejan, 


por lobos aulladores, 
porque exigen sin consentir, 
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porque no tienen ni idea 
que sexo es tener sesos 


y que no hay teorias en el amor 
... los siguen dejando 


por zorrillos que no huelen su ajenjo y potasa cerebral, 
porque se hartan de sus malos olores, 

por sus baratas filantropías, 

o la mística de guardarnos en gavetas trabadas 


por ser potrillos que relinchan y doman, 
por asfixiar con medidas absurdas 


del cómo se evalúa la belleza, 
por eso los traicionan, 


por sanguijuelas, 

por cascarrabias, 

porque se les traban los bolsillos de piedras, 
por mantenidos 

O frescos 


a todos esos nombres... 
nombres de prozac, 

de oxidaciones, 

de arterias, 


de amnesia intencional, 


les digo, 
desde mi rencor flamenco, 
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desde la hendedura de las cavernas, 

desde la podredumbre subterránea, 

desde el Aconcagua hasta la ultratumba petrolera, 
los seguiré nombrando, 

los seguiré borrando... 


¡¡amor, cuidado y te nombro!! 


Disco duro o tabernáculo 


Tengo la memoria llena, muchos auxilios de murciélagos y 
abejas, mientras el perro ladra porque quiere entrar y mi hija, 
me pide el desayuno. 

Llega enero como siempre y pongo el diente de león en un vaso 
de agua, no lo soplaré aún, solo es tiempo de mirarlo. 

Ya es hora de engavetar esas ilusiones numéricas y abrir otras, 
que caminan porque quieren. 

Mi cábala tiene aroma de bosque y es, y será, y estará en 
puntos suspensivos... 

No iré donde no me buscan, esta vez me encontrarán y me lo 
dirán de frente. 

Vaciaré un poco mi memoria RAM, no habrá instrucciones 
para los minutos que sigan. 

La poesía la diré como yo quiera. 

La piel seguirá su paso por donde ella quiera tocar. 

Mi Dios será mío y como lo imagine. 

Habrá blanco y negro, no solo colores. 

La neblina tocará mi puerta y la dejaré entrar. Aún no decido se 
haré lo mismo con esa palabra que llaman -amor-. No quiero 
que sea tan difícil de entenderla. Solo la recibiría como un beso 
arrebatado o como la llovizna que solo avisa juego en tu cabello 
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para refrescarse el corazon. 

La Z serà una letra importante. 

Me desesperaré si quiero, pero sin caerme de la cuerda floja. 
Abriré muchos libros con la idea de no terminarlos jamás. 
No temeré a las serpientes, seré una de ellas. 

El puma camina por mis bosques, y el venado también. 


La pava azul tiene sus miedos, pero ella siempre se escapa y 
sabe volar. 

Mi hija no quiere ser cabra del calendario chino y yo le digo, 
que ella puede ser el animal que se invente. 

Seguirán los inviernos con Mozart, Vivaldi y toda la música que 
pueda escuchar. 

Sí puedo, y dejaré de insistir. 

Sé decir -Amén- y repetirlo muchas veces. 

Los dramas me seguirán fascinando. 

La maldición no es del poeta, sino del poeta maldito que se no 
se reinventa. 

Seguiré cocinando pan hasta llegar al punto. 

Solo fumaría una segunda vez con él. 

La felicidad que busco tiene forma de arcoíris y se ríe igual que 
mi hija. 

Mi cuerpo seguirá siendo sábana blanca. No permitiré que 
cualquiera la arrugue. 

Gracias, pero no acepto recetas panfletarias de cómo NO debo 
equivocarme. Soy a partir de mis errores. 

Escribiré de la muerte, pero nada más. 


Mi hija ya tiene su primer diario. 

El perro me domesticará porque amo sus patas sucias. 
Todo se revierte cuando llega a mí. 

Fluiré como Rosa de los vientos. 
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Alguna vez me visitarán de nuevo, fantasmas, ángeles o seres 
imaginarios. Vivirán conmigo y se irán cuando quieran. 


Solo quiero creer un poco más en las Hadas, en los Elfos y en 
todos los misterios. 

No me tragaré idolatrías religiosas ni los egos ajenos. Es lo 
único que me da indigestión. 

Seré fan de mis propios descubrimientos. 

La política la concibo como una manifestación de lo correcto. 
Pondré muros a la estupidez o a la insinuación. 

Me halagará que me humillen o simplemente me ignoren, me 
hacen el favor de no quitarme tiempo. 

Dejaré que las hormigas sigan su curso. 

Reciclaje también incluye a la imaginación. 

Todos los meses recogeré Santa Lucías. Las flores son de las 
únicas divinidades que entiendo. 


Terminaré la lista y no es que aparente terminar. Los oráculos 
no siempre se entienden tan fácil. Esos son los míos y pueden 
reformularse. 


Buscaré aire libre. Hay ofrenda de sacrificio sagrado. Ya alguien 


virgen ha soplado el diente de león por mí. 
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Mirih Berbin 


Sólo mi libro quedó 


n día visitando la alcantarilla de Puerto Cabello 
donde viví por muchos años, escuché que ha- 
bían atropellado a alguien. De reojo vi y ahí es- 
taba Juan, todavía en el suelo. Él es un hombre con el que 
tuve un acercamiento una vez. Salí corriendo a auxiliarlo, 
detuvimos un taxi entre varios y el y yo llegamos al hos- 
pital Prince Lara. Al ingresar a emergencias, Juan, que 
apenas podía caminar, se apoyaba de mí, su proximidad 
en silencio aceleró mi pulso. Juan era el músico más orde- 
nado que había conocido en los tiempos que viví en el 
Puerto, él planificaba cada día como la partitura de una 
canción por escribir. Esos breves pasos me llevaron al mo- 
mento donde nos conocimos, en la biblioteca municipal. Él 
me abordó al reconocer mi pensamiento caótico y mi im- 
posibilidad de encontrar el orden de la biblioteca. Por va- 
rios encuentros, estuvimos hablando muy de cerca con la 
excusa de buscar libros entre los anaqueles mientras susu- 
rrábamos en algún pasillo para que no nos regañaran por 
irrumpir el silencio y mi pulso se aceleraba tanto, tanto. 
Pero la marca sin sombra en su dedo anular me recordaba 
a Rousseau cuando decía que la libertad es no someter la 
voluntad de otros a la nuestra. Juan no era libre. 
Caminando, tan próximo a mi, yo sentía que su cuerpo 
me pedía lo mismo. Afuera doctores y enfermeras hacían 
su trabajo, adentro un breve instante nos asomó un portal. 
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Comencé a limpiarlo, entre él y yo un mar de palabras no 
dichas. El doctor nos hace saber que va a llamar a una en- 
fermera para que suture la herida de la pierna derecha. Es- 
tábamos solos, como en aquellos anaqueles y en el pecho 
caballos corriendo a la orilla de la playa. Estando tan cerca 
de él, su mirada en la mía, me fue imposible dejar de acer- 
carme a su rostro y él al mío, un pequeño beso se sintió en 
los labios. Una breve risa entre ambos y la llegada de otros 
terminó con el tiempo detenido. 

Pasado el rato, yo estaba sentada leyendo el libro Ca- 
naima de Rómulo Gallegos, al lado de la camilla donde es- 
taba Juan dormido. Una hora antes, me había pedido que 
le escribiera a la verdadera testigo de sus días para que 
viniera por él. De pronto, levanto la mirada y estaba ella 
hablando con el guardia de la entrada, me levanté de prisa, 
es decir, no sé absolutamente nada de ella, para mí es sólo 
una foto de perfil, pero esa era toda la información que 
necesitaba, entonces hice lo que cualquier persona haría 
en mi lugar, retirarme. Tomé el maletín de Juan, su instru- 
mento, un eco y una placa que le habían hecho ahí mismo, 
los dejé en su camilla por orden de tamaño e importancia, 
como si se tratara de su biblioteca ambulante. Arreglando 
todo, observé que venía caminando la mujer, ya casi es- 
taba en el sitio, tomé mi bolso de prisa y salí apurando el 
paso, ella no mevio. A la salida me di cuenta que había 


dejado mi libro V va no podia regresar a buscarlo, entonces 
segui mi ruta sin miras atras. 

Juan se despertó con las preguntas de ella, queria saber 
lo que le habia pasado, el iba respondiendo v mirando 
para todos lados hasta que se diċ cuenta que Vo va me ha- 
bia ido, vio sus pertenencias como una biblioteca ambu- 
lante y sonriċ, siguiċ mirando y ahi, en la silla de visitan- 
tes, estaba el libro Canaima, supo que se me habia que- 
dado, siempre yo tan olvidadiza v desordenada. Desde en- 
tonces, mi libro Canaima forma parte de una colección 
poco convencional, una colección de historias que viven 
secretamente 
dentro de su biblioteca. 


Rafa el pequeño aviador 


a mi primogénito Rafael Enrique 


muy peculiar. La primera sonrisa fue para su 

amigo Apolo, el perro de sus abuelos Carmelo y 
Mirian. Así va pasando los días este pequeño travieso, co- 
mienza a gatear y continúa creciendo. De vuelta a casa de 
sus abuelos descubre una habitación y piensa que debe ser 
un cuarto mágico. Entra gateando sin que lo vean y se ma- 
ravilla por un objeto casi del tamaño de su cuna. Sonríe 
imaginando que es un tesoro guardado, quería que todos 
supieran lo encantado que estaba con lo que vio, pero ha- 
bía un problema, Rafa no sabía hablar, sale de esa habita- 
ción gateando sin que lo hayan visto. 

En medio de la sala se encuentra con su tía Narina que 


R= naciċ en un pueblo de pocas calles y gente 
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lo carga y le dice: -¿Qué quieres que te regale para tu cum- 
pleaños, mi pequeño soñador? 

Rafael comienza a balbucear señalando la habitación y 
su tía Narina se ríe pensando que no sabía lo que quería. 
De pronto se oye la voz de su madre: -Rafa, ¿dónde estás? 
hay que bañarse hijo mío, tus tíos Delitzia y Temiro llega- 
rán de España. Rafael imagina que España es otro cuarto 
mágico y pasa el día pensando que ahí hay más objetos 
como el que había visto, así hasta quedarse dormido. 

Días más tarde, nuevamente de visita en casa de sus 
abuelos, Rafael busca a Apolo, su amigo canino, y lo va 
llevando a la habitación. Rafael todavía no caminaba en- 
tonces se le ocurrió que era buena idea apoyarse del 
cuerpo de su amigo boxer para abrir la puerta. Logra ha- 
cerlo, ambos, Rafael y Apolo, llegan hasta donde está el 
objeto. Apolo mira que es más grande que él, que tiene un 
hoyo en el medio y un hocico largo con dos escobas sin 
pelo pegadas a la mitad, quedaron igual a la escoba del 
patio de su dueña Mirian cuando él le quitó las hidras. 
Pero la mirada de Rafael es distinta, él ve una estrella con 
cuatro picos y en el medio una sillita para viajar igual a lo 
monta su papá Gustavo cuando anda en el carro. 

Nuevamente se oye la voz de su mamá afuera de la ha- 
bitación misteriosa: -¡Niño travieso! ¿Dónde estás? y am- 
bos salen de prisa sin ser descubiertos. Llega su tía Ros y 
le cuenta cuentas mientras toda la familia ve las caritas que 
hace este hermoso bebé, pero nadie se percata que cada 
vez que lo dejan gatear va en dirección al cuarto mágico, 
como él lo había llamado. 

Es el cumpleaños de Rafael, todos lo despiertan can- 
tando una canción graciosa y lo felicitan. Su tía Ros deja a 
todos encantados con su melodiosa voz, al punto de dejar 


que ella terminara de cantar sola el cumpleafios feliz. Tie- 
nen globos en las manos, cajas, bolsas, todos parecen estar 
felices, pero Rafael, al estar recién despierto, para sentirse 
protegido busca los brazos de su papa, y él lo carga mien- 
tras recibe sus regalos. 

Después su tia Narina lo carga y le dice: -Yo sé lo que tu 
quieres hoy en tu cumpleafios Rafael-. 

Lo lleva al patio junto con toda la familia y ahi estaba ese 
objeto grande con la sillita de viaje en el medio ¡Rafa no lo 
podía creer! 

Su tía Narina le dice: -¡Feliz cumpleaños sobrino mío, 
aquí está tu regalo, es un avión! 

Rafael no podía contener su alegría, Apolo mueve la cola 
y da vueltas alrededor de la emoción. Cuando lo montan 
grita de felicidad y pronuncia la palabra ¡Avión! 

Su papá Gustavo emocionado dice: ¡ya eres un piloto, te 
llamaré Rafa el pequeño Aviador! 

Todos sonríen y lo pasean en el avión donde recorrió el 
mundo, bueno, el patio de la casa de sus abuelos. Así, sus 
padres, abuelos, tías, tíos y primos, vivieron junto a él su 
primera gran aventura y un cumpleaños muy divertido. 


El jardín de mi madre 

A Mirian, la más hermosa flor de mi jardín 
olver al jardín de la casa de tus padres siendo ya 
una adulta es una segunda lectura a la vida. Me 
ha pasado que volver al jardín donde mi madre 


ama a las plantas ha sido de las experiencias más exquisi- 
tas que me ha tocado vivir. Mi madre es una mujer como 
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pocas, siempre ha sido estilizada, delgada, muy fina y ele- 
gante, así como las madres reinas que aparecen en los di- 
bujos animados. A diferencia de los largometrajes de di- 
bujos animados, ella no tiene un tren de personas que 
mantengan su casa ordenada, lo hace ella y particular- 
mente le gusta ver su jardín arreglado. Entonces se me 
ocurrió una idea que le iba a caer de maravilla... ¡Voy a 
arreglar su jardín! 

Dejé todo acomodado a la entrada de su jardín para ha- 
cerlo en la mañana siguiente. Coloco el despertador a las 
5:00 de la mañana y me acuesto a dormir. Al sonar el des- 
pertador me voy sin ruido a su jardín para que todo sea 
una sorpresa para mi bella madre. Aprovecho la madri- 
gada para limpiar todo, Se imaginan lo hermoso que 
quedó ese jardín, le quité todo, parecía una orilla justo des- 
pués de que pasara la ola, lo extraño es que a medida que 
iba aclarando el día, el jardín se iba viendo diferente, pero 
no podía descifrar por qué. Sólo que volví a ver toda esa 
montaña donde debía estar el monte viejo y empecé a ver 
un poco de colores que sobresalían del verde. ¡Ay mi ma- 
dre! ¿cómo que había algo parecido a flores también du- 
rante la poda de esa grama altísima? 

Entones salgo corriendo a buscar un florero. Va apare- 
ciendo la mañana y me doy cuenta que la reja de mi madre 
que da hacia la calle tiene una enredadera. Empiezo a po- 
darla como ya había hecho con el resto del jardín, sólo que 
nadie me dijo que si usaba una tijera debía usarla con los 
picos de manera ascendente y yo me fui como cuando se 
cortan los bellos de la nariz. ¿y no saben qué fue lo que 
pasó? Pues si, le abrí un hueco de unos veinte centímetros 
a la enredadera y ahora aquello se parecía el sol en un 
eclipse total. De la recolecta de las flores que corté de más 


llené tres floreros completos... ¡Estoy segura que a mi ma- 
dre le encantará lo que hice! 

Mi madre se levanta, enciende la cocina para hervir el 
agua, sale a cepillarse, viene a preparar su café, lo coloca 
en una taza y se asoma por la ventana con los ojos entre- 
abiertos para agradecer el día. De pronto ve de refilón el 
jardín y se queda sin palabras y yo, que la observo desde 
la distancia, aparezco y le digo -¡ta rán! ¡te he ayudado a 
limpiar tu jardín madre querida! 

Mi bella madre de la felicidad se ha quedado sin pala- 
bras, casi se le ve una lagrimita en los ojos. caminó como 
con miedo a la entrada del jardín, ¡lo sabía! está buscando 
dosificar la alegría que le da este memorable día. Se me 
queda viendo y me dice tantas palabras bellas con su mi- 
rada. Casi le faltaba el aire, cuando logró retomarlo sólo 
preguntó: -¿y las flores? 

Entonces señalé los tres floreros donde coloqué las que 
alcancé guardar y fue tanta su buena impresión que se 
puso las dos manos en la boca. He dejado a mi madre 
asombrada de alegría. Con una mueca de sonrisa me 
muestra el hueco en la endadera, sólo me pregunta: -¿y 
eso?... yo tuve un risa nerviosa y le dije: -¡oops mami, se 
me fue la tijera! pero si te pones a ver ahora podrás ver a 
los vecinos, a los carros que pasan, así está buenísimo! 

Mi madre queda en una sóla pieza y con una risa un poco 
extraña asiente. Debió haber sido de los días más senti- 
mentales de su vida porque estuvo largo rato en silencio 
de la puritita alegría. 
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En la tarde, cuando volvió su aliento, me dijo que mu- 
chas gracias, pero que prefería un jardín con flores. ¡No se 
diga más! Revisé el jardín y ahí había quedado un capullo 
que no había sido arrancado. Pasé más de dos horas ha- 
ciéndole un círculo de piedra, echándole tierra abonada, 
hablando con él igual que mi madre hacía. Como quedaba 
cerca del hueco que le hice a la enredadera seguro crecerá 
bien porque tendrá más sol del que tendrían las demás si 
las hubiera dejado. 

A la mañana siguiente, me levanto, tomo un vaso de 
agua, abro mis ojos para agradecer y bendecir este día que 
inicia hasta que veo de refilón el jardín ¡y no creen lo que 
vi! Ahí estaba mi madre, parada justo encima del retoño 
de la flor que había cuidado tanto el día anterior y salgo 
sin palabras a tratar de explicarle, cuando estoy en el sitio 
me dice que había conseguido tapar el hueco de la enreda- 
dera cortando y pegando por aquí y por allá. Con la son- 
risa de la mañana fresca me dijo: ¡Ven, plantaremos flores 
nuevas! 

¡Qué bueno es estar en el jardín de mi madre! 


(Agradezco a Rafael Victorino Muñoz, por enseñarme a valorar 
el cuento tanto como la poesía) 
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Luciana Moraes 


Sol(unjar 


Vamos amanha 
manha que cresce como 
o baco filtra o sangue 


Vamos 

verbo intransferivel 
olhar pululante de sol 
a noite 


A lua navega em nosso 
intramundo 

Jaci intrépida 

o seu poder de aglutinar 
fimbrias de esperanca 

toca em sustenido com o sol 
Guaraci em nos 

cao farejando o breu 


Sua aparéncia mais 

lacunar 

se me é crescente 
minguante 

ou descrente 

nada saberia dizer 

o intuito de fabricar auroras 
me ocupa o tempo 
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E assim, 

hà que considerar um 
espanto desses 

em Siderais instantes 
quando brilhamos 
Contiguos. 


Cor-po 


O átrio da palavra Sortilégio 

pulsa e redimensiona os tecidos; 

defende sua sala de estar em si, amplia 

Cada casa-órgáo, congrega suas fibras celulares 
face a face para se verem. 

Em seus mistérios, 

Irrompe. a. manhã — 

Luz baláo 


ReNascer 


Meu dia pulsa 

em cada letra 

E nesta voz 

em chamas: 

Habito desertos com 
Olhos sorrindo pro 
caos 
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Descoberta 


Caminho: achar 
onde vidas 
negras importam 
achar onde 

vidas negras 
importam achar 
onde vidas ne . 


Sim 


meu corpo é uma casa por onde passa o vento 
também é terreno baldio onde cresce a grama 
meu corpo é um Estado desguarnecido 
campo mandálico cristalizado 

esta parte que o tempo apaga e uma 

outra que não 

é meu acompanhamento 

que semantiza o dia 

atrai abelhas 

perde o mar 

e com ele sonha 

em silêncio 

sonhei 

que era a realidade mesma 

respiração entre o ser e as coisas 

O corpo no corpo 

recriando milhares 

tecido no tempo 

rastros de sol 
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na fogueira do dia findo 

sem falsidade 

ainda, é sangue que escorre por cada po- 
ro seu teu cada nosso um meu 
terreno 

com espinhos 

ranhuras 

e uma flor amarela na calcada 
é o corpo 

sonhando-se ali 

dissolução 

estreitamente 

carstificada 


O jardim da voz 


I. 
Estou aqui para ser em ti 
Nascedouro de poros 
aguardando o tempo 
todO 
para receber seu siléncio 
coruscante 


lil 
Estou nas paginas e na foz 
desaguar continuo 
contiguo contigo 
nos gestos imprecisos; 
também por entre as flores 
guardadas no 


39 


LETRAS SALVAJES 33 


verso latente 
— o profano segredo afaimado 


HI. 

Nossos ecos nascendo 

fundam [um dia [crível 

carne decifrada no fracasso da queda 
nu realizado 

ritmado ritmado ritmado 


IV. 
Lá onde reexisto: 
o sol da carne 
em sopro 


Sem títulos 


Começa no cimento entre os tijolos de uma 


casa caindo aos pedaços 

Sobe pelas paredes internas 

Sai pelo telhado 

Vê o céu aberto 

Chega à portaria do edifício do Méier 
Conversa com o passado 

Revê as cenas daquele tempo 

Tão novo 

Deixa a portaria enferrujada 

Pula a poça de esgoto 

Olha nos olhos de cada passante da rua 
Cria uma brisa acolhedora que vai em 
direção aos corpos vivos 
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enrolados nos cobertores sujos 
Nos cantos das ruas 

Quem náo escuta náo sabe 
Quem não toca não atinge 

O poema se produz no espectro 
da solidão 


Estudo em campo ampliado 
[poema em diálogo ecfrástico com o quadro “O semeador” (1888), de Van Gogh] 


As Labaredas de fogo do sol 

querem nossos corpos 

(pós-destruição) 

tingidos de vida em leve toque de laranja 
Amarelo azul anil entre outros tons verdejantes 


Toque pontilhado em 

cada membro 

que se esconde à sombra 

de uma árvore envergada 

segue Desejando todas as chamas 


As chamas que desejam 
nossas culturas 

em crescimento 
Sazonal 

para floração 

matinal 

na paleta de tintas 
Sementes coloridas 
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E clari-enfaticos 

Violetas derramados 

num fim de tarde em brisa 
querem recompor o breu do presente 
com a retomada do brilho 
Incorpóreo 

que paira no movimento 
Humano 


A Tarde cai 
trabalhando 
contornos de siléncio 
nos olhos recónditos 


E quem a vé quer 
dar nome 

e chamar 
Amanhá 

de 


uma 


Clara 
manhá 
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Juan Carlos Fret-Alvira 


Gótar Haavikko 


El hombre, sueco o noruego, no hablaba espafiol, pero 
entendía muy bien de pasadizos. Cerró la puerta y recorrió 
el trayecto al revés: el pasillo, el vestibulo, la escalera, el 
zaguán. Abrió la puerta que da a la calle y salió. Miró a 
ambos lados del edificio que quedaba a sus espaldas. El 
ocaso frío desolaba la ciudad: apenas unos mendigos des- 
perdigados tratando de dormir, papeles y hojas llevados 
por el viento, algún automóvil de paso. 

No quería volver al barco porque este lo llevaría a su ho- 
gar. Los retornos, hasta los cotidianos, están cargados de 
repetición; y la repetición, de rutina; y la rutina, de recuer- 
dos. Por eso se quedó esa noche en aquel bar. Había be- 
bido unas copas para olvidar -pero la traición de un ser 
amado no se borra por voluntad o alcohol-, sin mirar a 
nadie, más que al tabernero, hasta que entró una mujer 
medio tímida, que parecía buscar algo o a alguien, y que 
con la mirada lo escogió. No era desagradable a la vista y 
era joven. Serviría. Ella, para su propósito; él, para un poco 
de dinero. Un cuartucho en los altos de aquel lugar, el 
abrir y cerrar de la puerta en dos ocasiones, y era un he- 
cho. 

Luego del recorrido a pie hasta el puerto, se detuvo 
frente al pedazo de madera que provisionalmente une el 
muelle con el navío, suspiró frente a este y decidió, al fin, 
entrar. Era tarde, la noche había caído. Cumplidas las ta- 
reas marítimas de rigor, puso sus brazos en la baranda y 
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contempló la ciudad que se alejaba. Imaginó cuando lle- 
gara a su casa. Observaría a su esposa a los ojos; la mirada 
de inquietud y angustia de ella, lo satisfaría. La venganza 
estaría consumada. 


¿Has visto el cráneo de Cristo? 


¿Has visto el cráneo de Cristo? Nadie dice nada, dicen 
todo, que es nada. Se dice de su tumba abierta y de su 
cuerpo aparecido con vida y palabra ante algunos pocos 
de sus seguidores y familiares. Luego se habla de su as- 
censión a los cielos, de los que no ha bajado. Lo que no 
saben es que yo lo tengo. En la oscuridad de la noche, unas 
monedas compran el silencio y la mirada de los guardia- 
nes romanos de su sepulcro. Unos cuantos trasladamos el 
cuerpo inerte a una casa apartada, donde nos esperaban 
para corroborar la identificación: Juan, María y otros que 
no supe quiénes eran, pero que estaban relacionados con 
la cúpula del grupo. Una vez satisfechos, nos pagaron lo 
acordado y nos dijeron que dispusiéramos del cuerpo, que 
jamás debía ser encontrado. Pero el mercado de reliquias 
es lucrativo, así que, en lugar de enterrarlo en un lugar 
desconocido o tirarlo al mar, le quitamos la ropa, cortamos 
sus cabellos y uñas, y la carne la fuimos despegando de los 
huesos con cuchillos afilados y nuestras manos. Los hue- 


sos, la piel, sus ropas, el pelo, los dientes v las ufias los 
vendimos en el mercado negro a los mejores postores v 
bajo estricta confidencialidad. Sin embargo, el cráneo 
quise conservarlo yo. En un futuro valdría mucho más de 
lo que conseguiría ahora y podría ser un seguro de vida 
para mi familia. Podría, incluso, alquilarlo para procesio- 
nes O hasta para rituales de convocación de sufridas almas 
penitentes. Debajo de mi cama, hay un falso piso, donde 
lo guardo. Lo saco algunas noches, cuando todos duermen 
y nadie mira, para pasarle la mano por la superficie, bor- 
dear sus cuencas y fosas nasales, y tocar su mandíbula. A 
veces lo observo y hasta le hablo. De lo que digo y del si- 
lencio con que me responde, no comentaré. 


Deanna 


Hola, amiga, he venido así de improviso, como el via- 
jante que pide alojo a la caridad del residente que quiere o 
termina por ayudar. El camino mío es largo, no sé si algún 
día o noche terminaré de recorrerlo, si llegaré a alcanzar el 
descanso deseado desde que lo emprendi, pero es mía la 
tarea y el camino, y esta oportunidad, entre otras muchas 
que vinieron antes y otras que vendrán después, para co- 
nocerte entre tantos y tantas. Gracias por abrirme la puerta 
e invitarme a pasar. Ya que estoy adentro y que te sientes 
en confianza ante mi presencia y has bajado tus defensas, 
entendibles siempre, y más en estos tiempos, pienso, 
mientras te miro sinceramente a los ojos, en que no he en- 
trado por alojamiento o comida en esta noche fría y des 
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provista de alimento, mucho menos por dinero -es muy 
escaso lo que necesito-, tampoco por amor, sexo o cercanía 
del calor humano. En esta ocasión, como en tantos mo- 
mentos aciagos, tal vez lo comprendas en estos próximos 
segundos, he venido por tu alma. 


Un día 


Jesucristo volvería en toda su gloria, con fuego en 
una mano y olivo en la otra, repartiéndolos según el juicio 
esperado. Los justos ascenderían con él a los cielos; los 
malvados descenderían con el oculto a los infiernos. Re- 
compensas para unos, castigos para otros. Con esas imá- 
genes en nuestras mentes, esperamos día y noche, por tres- 
cientos sesenta y cinco días y trescientas sesenta y cinco 
noches. Nuestro alimento eran productos enlatados que 
acumulamos durante dos años en espera de las fechas pro- 
fetizadas. Nuestro techo, una sencilla caseta que apenas 
nos acomodaba a los cinco. Nada de eso era relevante ante 
el inevitable acontecimiento. Cuando pasó la fecha estipu- 
lada, mi padre, que había renunciado a su trabajo y ven- 
dido nuestras propiedades, murió de un ataque cardiaco 
y mi madre le siguió al poco tiempo. Mis hermanos y yo 
vagamos por las calles, a la merced de los que por nuestro 
lado pasaban. Unas monedas, un pedazo de pan: cual- 
quier cosa era apreciada. Entre golpes y azares, fuimos en- 
vejeciendo y muriendo. Los detalles no importan. Eso fue 
hace tanto. 
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Cecilia Pontorno 


Instantanea 


Me gusta el silencio de las frutas 
una pausa 
en lo inevitable de la noche. 


El tiempo tiene el aroma de las palabras quietas. 


Circular 


Pienso 

no en el tiempo de relojes 

pienso en la fracción indivisible del tiempo. 

La vida deposita un primer movimiento de nada. 
Qué absurdo pretender que el tiempo pueda quedarse 
en la hoja roída 

la quietud involuntaria del péndulo 

o en la negrura del primer higo 

en el olor de la mancha 

un resto que antes fue una parte más 

en los libros unos sobre otros en orden de necesidad 
decreciente 

como una vela derretida y a su lado otra intacta 

en las cascaritas secas de naranja para el mate 

el charco de agua donde mi hijo es marinero 

y la humana voz del viento detrás de la ventana. 
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Si quemáramos todos los relojes como un Fahrenheit 
¿danzarías alrededor de las brasas 

con el grito libre como un Cronos 

primitivo? 


Sobre la piedra del exilio 

vuelve un sueño de agua 
maravillosa metáfora del retorno. 
Una fruta se pudre arroja su semilla 
viéndose frutal 

y luego 

semilla y frutal y semilla. 


Cerezas 


¿Sobre qué duda 

habrá nacido 

lo que soy? 

Algo había en ese nombre 

un descuido 

una forma rudimentaria del día 


¿Qué es lo que aparece 

luego 

parido 

desolado? 

Un paisaje interior, una herida 
un sabor extraño 


¿óxido? ¿limón? ¿cerezas? 
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¿importan acaso el ir y venir de las moscas, 
la noche, los misterios? 


Sobre mi mano, cinco llaves 
y una verdad tan clara 


porque la voz y el silencio son igualmente hermosos. 


Al final está el verbo 


Pronuncio mi nombre 
el silencio deshace su memoria. 


* 


Como nunca 

gritan 

una mano con miedo 
un plato vacio 

una càrcel. 


* 


Me atropella la niebla. 


* 


Quisiera perder el rostro 
saber de lo incierto. 


* 


No hay lugar para los otros. 
Llegarán igual 
amenazantes. 
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Algo de lo que roban 


es mio. 
Una certidumbre. 


Veo un lugar despuċs de otro. 
Un hospicio de dudas. 

Un circo. 

El azul del ojo de los muertos. 


* 


Por fin nacerá mi verbo. 


Ciruela en los carteles 


Una fauna de abecedario jadea 
el silencio erótico 

húmedo y declinante 

del caracol en fuga 


pequeñas uvas rodando por la lengua 


un durazno 
mordido con furia 
abierto 

como un oasis 


y vos quieto 
con los ojos fijos en la pared 


como si no existiera más tragedia 


que el perdón 
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asomadas a un balcón infinito otras resuelven 
tus placeres 
con estética de oráculo 


sin mover los labios 
cerebros 

y atmósferas delirantes 
conforman la escena local 
eminentemente detestable 


las ciruelas que comimos 

ya no serán deliciosas 

ni moradas 

estarán pegadas a los carteles sobre el puente 
que clavaste en mi espalda 

cuando me fui de tu cabeza 

si es que me fui 


cómo saber tanto 
de un hombre con un reloj que funciona mal 


Ars retórica 


Una mujer 

habla del miedo. 

Para lograrlo atravesó 
más de una vez 

algún infierno 

y una cuesta 

blanca 

mirándola. 
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No hav mavor 

coraje 

en este mundo 

que decir 

aqui fallé, 

aqui he dejado 

tumbada 

mi sombra 

como un mirlo de incienso. 


Esta distancia 
de ajedrez 
corta la palabra 


es lluvia dormida cayendo del párpado mio 
desalojándome 


abrazo una voz 
lejana como música de feria 


Migas de pan sobre la cama 


Dijiste "la ciudad es una tumba" 

y escuché la oración de los muertos. 
"La ciudad me aleja de la gente", 
dijiste 


y creí que escucharía el eco de tus pasos alejándose. 


Esto no ocurrió. 
En su lugar 


TO 
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cayó copiosa la lluvia de verano 

como algo o alguien queriendo 

tapar el silencio y las ausencias con silencio y más ausencias. 
Las ciudades se parecen a tus ojos 


o tus ojos, fijos como ciudades infinitas que saben hablarme de la fe. 


Dijiste 

"llueve" 

y nada pasó 

excepto las dudas que dejaron las palabras 
y las migas de pan sobre la cama. 
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Ti 


Zoelia Frómeta Machado 


Desnudo 


O sé si eran exactamente las 2 de la madrugada 

o el reloj que apenas alcanzaba a ver, se había 

detenido como yo en aquel ángulo del cuarto 
desde donde podía ver el cuerpo dormido del hombre des- 
nudo sobre la cama. 

Entonces recordé aquel verso de Benedetti una mujer- 
desnuda y en lo oscuro. Esa era yo una mujer desnuda y 
en lo oscuro fumando mientras miraba al hombre des- 
nudo. Ya no había señales de rabias, miedos, tristezas, 
enojos o culpas, era solo eso, que mi vista desafiaba. Un 
hombre desnudo que en la penumbra invitaba al silencio. 

Un hombre desnudo me recordaba un poema, tal vez 
para algunos podía ser un verso cursi; para mí era ver la 
singularidad de la biología en el arte. La belleza de la crea- 
ción en el cuerpo que, ahora, entrado en el sueño de la 
muerte. La forma que antes había estado a mi lado ja- 
deando y sonriendo. 

Ahora muerto. Ese cuerpo no me pertenecía ni al hom- 
bre. 

Le pertenecía a la tierra, a la materia de dónde venía. Me 
gustaba mirarlo y luego recrear su forma en mi cabeza. De 
ser un hombre desnudo pasaba hacer un ho bre muerto y 
de un hombre muerto se convertía en un poema, en un 
cuadro, en una soledad que escapaba de mi corazón. 

No sé si eran las 3 de la madrugada y el hombre estiró 


12 


LETRAS SALVAJES 33 


el brazo buscando mi cuerpo. Lo miré indefenso y Asus- 
tado cuando levantó la cabeza. No dijo nada, pero sabía 
que había visto mi sombra o lo había intuido que estaba 
allí, conmigo conversando como otras noches en que decía 
“esa manía tuya de irte de mi lado en las madrugadas” 
Después de tantos años, nunca se acostumbraba a una mu- 
jer desnuda en la oscuridad. 

Me acerqué a la cama y acurruqué mi cuerpo desnudo 
entre las sábanas frías. El hombre en alguna 
parte de mi cabeza seguía dormido. 


El hombre del museo 


1 hombre se detuvo como en los días anteriores, 

era su quinto día, frente al cuadro el Jardín de las 

delicias del maestro holandés Jheronimus Bosch 
(El Bosco). Nada había cambiado desde la primera vez. La 
misma sensación oscura, incierta y febril acogían su cora- 
zón. Pensó en el designio que les toca vivir a algunos hom- 
bres. Esas palabras no escritas que solo se murmuran entre 
sueños como si se transitara por angostos y largos pasillos 
infinitos y las formas hechas colores se vuelven un ancla, 
un boleto de ida sin regreso. Jheronimus lo sabía. Ir más 
allá de los rostros, lo visible y los colores. 


Podia sentir lo que pasaba por el corazon del hombre 
atormentado por la fe v la oscura sombra del miedo que se 
vuelve una obsesiva jerigonza de la carne atrapada en las 
formas. Como juegos de abalorios que rutilan en el fondo 
del calidoscopio. Alli estaban frente a él todos aquellos 
rostros eran abalorios que figuraban poses sin destino, 
atrapadas en el color y la frialdad de la vieja tela. 

Pero él como Jheronimus conocia aquella soledad de la 
carne y deseo contenido como una mordidaen la boca a 
punto de sangrar. Al volver a la casa desnud6 su cuerpo y 
se acomodó entre las cálidas sabanas. Tomó su pene débil 
entre sus manos y lo dejó caer. Soñó con los lejanos días 
de la infanciay conversó con la madre que agonizaba en 
un valle de lirios violetas y dorados abedules. La madre 
decía adiós. Y pudo entenderlo. Por primera vez compren- 
día el sentido arcaico y profundo de la muerte, que no era 
lo que había aprendido en sus clases de catecismo. Vio el 
alma de la madre expandirse como un verso salido de la 
pluma del amado poeta Horacio. La muerte tal vez no era 
tan infinita; era la misma vida en aparente oposición cami- 
naban. El rostro de la madre se difuminó y quedó una 
calma suave. 

Despertó con la sensación de que la madre se había mar- 
chado. Le atormentaban los sueños con la madre sufriente 
y sometida por su padre. Recordó haber conversado con 
ella de la muerte y sintió en su corazón un leve piquetazo 
seco y doloroso. La madre había partido y también el pa- 
dre. Los recuerdos comenzaban agonizar lentos y persis- 
tente en su huida. 

Era el 6to día. “Hoy podré encontrar la respuesta” mur- 
muró para sí mismo, como si lo hiciera en un sueño donde 
esperaba las respuestas. Como era habitual en las maña- 
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nas, afeitó su incipiente barba y decidió rasurar, de mu- 
chos años, su bigote a lo Rembrandt. Desayunó sus tosta- 
das francesas y un huevo pasado por agua como solía ha- 
cer su madre. No quería deshacer la vieja costumbre. Su 
madre ya no estaba y podía ir abandonando sus misterio- 
sas complicidades y acuerdos que se dan entre madre e 
hijos. Aunque le asustó la idea decidió hacerlo. No era la 
madre quien más le inquietaba. 

Era el recuerdo del padre que cada noche regresaba con 
la amante; él y su madre escuchaban todo lo que ocurría 
en la habitación contigua y sentía como su madre se apre- 
tujaba a su cuerpo llorosa y frágil. El la abrazaba y conso- 
laba como un niño de 12 años podía hacer. Su cuerpo flaco 
se estremecía al contacto del cuerpo fuerte y voluptuoso 
que temblaba y lloriqueaba junto al suyo. No recordaba 
cuánto tiempo aquella escena se había repetido una y otra 
vez. Perpetuando un deseo y una imagen. A los 15 años 
escapó del olor de la madre y su lloriqueo. Ya para enton- 
ces la voz del padre resonaba con fuerza en su cabeza “lo 
vas hacer un marica, siempre prendido a tus faldas”. Llegó 
el día en que lo comprendió todo. 

Cuando llegó a la sala estaba completamente solitaria y 
tranquila. Sabía que en un par de horas el mundo entraría 
en las ruidosas pisadas de los de visitantes. El hombre se 
sentó frente al cuadro y dejó que su vista recorriera los tres 
lienzos; parecían impecables, desafiantes al tiempo y sus 
destrozos. Conocía el secreto de la conservación de los 
grandes cuadros de la historia de la humanidad. Nada te- 
nía que ver con las pinturas, el aguarrás, los aceites o los 
pinceles. Un extraño visitante se lo había revelado todo. 
La pasión que emanaba el artista en el momento de la crea- 
ción se convertía en un poderoso campo energético que la 


protegia. No podia evitarlo como tantas otras veces su mi- 
rada se perdía en cada rostro, cuerpo, formas, expresión y 
detalles. Ahí estaba toda la fuerza del cuadro, en los deta- 
lles que parecían infinitos. ¿Alguien los habría contado? 
Era un cuadro infinito. Cada día aparecía antes su mirada 
atónica una historia nueva, un rostro parecía emerger de 
los profundos resquicios ya explorados. El cuadro parecía 
hablarle de su propia vida y de lo que nunca se había atre- 
vido confesar. Dejaba que su mirada y su ánimo fuera po- 
seído por el poder del silencio entre él y cada uno de los 
rostros que su mirada tocaba con pudor y miedo. Podía 
arder en el deseo que abrazaba su cuerpo. Era uno de ellos 
y podía sentir el frotarse de los otros cuerpos al suyo; la 
mano que en leve suavidad se detenía sobre su sexo y le 
acariciaba tan silencioso que el cuerpo entraba en agonía 
y los rostros que antes parecían luminosos a la mirada se 
convertían en sombras atormentadas. No hacían falta con- 
fesiones. Cada deseo era entrar a la danza de la desespe- 
ración y la muerte. 

Sintió pasos ligeros y suaves a su espalda. Apretó con 
fuerza cada músculo de su cuerpo delgado. Sostuvo la res- 
piración para escuchar la del recién llegado casi contenida 
a su espalda. Tuvo la certeza que era una mujer delgada; 
poseída por el frío del deseo convertido en miedo, conocía 
aquella sensación. Alguna vez había sido suya. Le perte- 
neció. 

“Hola” dijo, sin voltearse. No obtuvo respuestas. Escu- 
chó que los pasos se alejaban de prisa. El impulso de su 
cuerpo lo arrastró detrás de los pasos de la joven mujer, 
extremadamente delgada. Su mano apretó su brazo y la 
mujer se detuvo. Casi en su susurro y dejando que la som- 
bra de su cuerpo al caer poseyera el de ella, dijo. “No tie- 
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nes que escapar, este, también es tu lugar” La mujer miró 
aquellos ojos claros y opacos que alguna vez fueron bellos. 
Sentía la presión en su brazo, pero no hizo ningún intento 
por soltarse. El fuego de aquella mano, quemaba su brazo. 
Le sonrió al tiempo que el hombre la tomó por la cintura y 
caminó a su lado hasta colocarla frente al lienzo. La mujer 
se perdía entre la agradable sensación de la mano del hom- 
bre que poseía su cintura y los deseos dispersos por el cua- 
dro. No supo cuando él tomó su mano y la condujo por 
calles pequeñas y estrechas; hasta una habitación pulcra y 
opaca que olía a vino y a sudor. La fue desvistiendo sin 
prisa, con meticulosidad quitó cada una de sus prendas 
mientras dejaba que su mano de vez en vez rosara su pu- 
bis. Las lágrimas corrían por sus ojos y sus piernas delga- 
das se aflojaban a punto de caer; él la sostenía con suavi- 
dad y continuaba lamiendo con sus manos cada tramo de 
su piel blanca y lustrosa. Sintió su lengua atravesar su sexo 
como una espada. El hombre la escuchó gemir lento y aho- 
gado, quería que gritara, pero ella se ahogaba. El hombre 
sintió rabia y frotó con intensidad el clítoris; la mujer chi- 
ló. Sus piernas parecían escapar en todas direcciones. El 
hombre se inclinó y besó con dulzura el vientre plano y 
seco. Supo en ese instante que no había tenido hijos. Ella 
escondió la cara en la almohada. Dejó que aquel extraño la 
despojara de todo lo que la había atormentado en los últi- 
mos 9 años que su marido, todavía joven languidecía en 
una cama, casi negado a levantarse. Solo algunas tardes 
que la madre pasaba a verle aceptaba pasear por el jardín. 
Nadie se había ocupado de ella. Ahora las voces acudían 
a su cabeza “Es tu marido, le decía su madre, es tu respon- 
sabilidad cuidarle”. “Es lo que te ha tocado decía la her- 
mana, con tristeza y lastima” como una sentencia final, 


pero cuando les dijo que lo iba a internar en una clinica, 
todos opinaron que era cruel y desalmado, teniéndola a 
ella. Ya no sabia si lo amaba o era la rabia contra todos o 
contra ella misma que no habia tenido el valor de hacer lo 
que debió desde el dia que tuvo el accidente. Lloraba 
mientras gemia y se sentia sucia y desleal. El hombre po- 
dia intuir la tormenta que escapaba de su corazon en sus- 
piros y lágrimas. Casi con alevosía aflojó todo la carne y el 
cuerpo cayó sobre ella; sintió el peso que la asfixiaba, no 
dijo nada y soportó. Le gustaba sentir todo ese cuerpo des- 
plomado por el placer encima de ella. Deseaba ser poseída 
una vez más. No dijo nada. 

Lo vio saltar de su cuerpo al piso. El pene que antes la 
había domado con su poder, colgaba muerto entre los 
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blancos muslos del hombre que comenzar a vestirse. Sin- 
tió ganas de reír y correr hacia la desnudez de aquel hom- 
bre. En eso escuchó su voz que le pedía se vistiera. La llevó 
de regreso al museo y la sentó frente al cuadro. Ella no dijo 
nada. Sonrió. De regreso a la casa se detuvo a comprar un 
croissant. Le gustaba el olor a pan caliente. Desnudó en su 
habitación, el pedazo de pan en su boca recordó el sexo 
caliente, pegajoso y salado de la chica. Se acercó al cuadro 
del padre y le miró con sarcasmo e ironía “no tenías razón” 
dijo y regresó a la cama. Al día siguiente no se levantó tem- 
prano como era costumbre. Decidió no regresar al museo. 
Miró a la madre y pensó en el largo tiempo que a veces se 
necesita para comprender. 


To 


Ivana Aponte 


Miedo 
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Los cabellos quieren danzar con el viento 
V recibir siempre 
los besos del sol. 


Las mujeres estàn hastiadas de pedir permiso. 
Están hartas de los patriarcas decrépitos 

que se imponen con amenazas, bofetadas, palizas 
y color negro. 


Ellas cantan 

contra el abuso, la muerte, la tortura y la opresión. 
Ondean, rasgan, queman 

el engaño de la revolución. 


En todas partes 
se alza la voz: 


“Mujer, Vida, Libertad” 
“¡Muerte al dictador!” 
“¡Muerte al dictador!” 


Hay niños que le temen a la oscuridad. Yo le temo a las madrugadas: gritan lo que 
he callado por años. Reajustan mis dislocaciones. Escriben poemas que amanecen, 
que son brisa después del llanto. 


To 


Exodo 


Perdidos el hogar 
la libertad 

la vida plena 

la conciencia 

el tejido sano 

la inhalación 


Una identidad expulsada 
por la tinta 

por la sangre 

se desplaza hacia el vacío 


Quedan algunos retratos 
habitaciones desocupadas 
pilas de objetos expuestos 
al expolio 


En el camino 
un juguete roto 
una mirada al cielo 


Silencio 


Desdecir 


tras la oscuridad y los golpes 
ellos cosen sobre la piel 

la culpa impuesta 

y los puntos que dicen: 

yo soy el enemigo 
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Suefio negro 


Vendra la muerte y tendra tus ojos. 
Cesare Pavese 


Ciégate para siempre: 
también la eternidad está llena de ojos 
Paul Celan 


Durante el letargo 
tu aliento arrastra polvo de huesos 


Me miras 

acechas los segundos 

los pasos quebrados por un infortunio 
un delirio 

una sentencia 

o un trozo arrancado de corazón 


Deseas el olvido 
sueñas con párpados pétreos 


Mis pies fríos no saben tu nombre 
mas tienen tus huellas 


y algún día 


también me miraré 
porque tendrás mis ojos 


TS 
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Ensuefio 


Escucho tu respiración 
Hay oleajes 

Me arrullan 

me envuelven 

en la plenitud de la noche 
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Ana Maria Fuster 


Amor de madre 


— Odio estos sitios. ;Ay, maldita mania de llegar tem- 
prano! 

— Mas bien tarde. Se fueron todos. 

— ¿Cómo? 

— “Finalmente, vivimos sin vivir, pensamos sin pensar, 
hablamos sin hablar, caminamos sin caminar, respiramos 
sin respirar, reímos sin reír” — declama Miguel a su ma- 
dre. 

— ¡Qué hermoso! Siempre fuiste un gran hijo. Y yo 
preocupada cuando me divorcié, criarte sola... eras un 
bebé. Quisiste ser portero, con disciplina triunfaste. Estu- 
dioso, divertido, travesuras las necesarias, líder... lo- 
graste tantas metas... ¿me visitarás? 

— Mamá, estaremos juntos eternamente. Quiera o no. 

—No digas eso, te gradúas de la Universidad, serás mé- 
dico y pronto te independizarás. Perdón, ya sabes, hablo 
mucho cuando estoy nerviosa. ¿Leías tu discurso para la 
graduación? 

—No, mamá, escribo nuestro obituario. 


La apuesta 


El cadáver siguió muriendo. Aquellos disparos eran un 
vendaval de ruido ensangrentado. Desde su celular, apos- 
taba con su compadre a quién sería el próximo occiso. 

— ¡Quedan tres! 
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— ¡Dos! El dofio y ese que dispara sin soltar el trago. 

— Tres! 

— Apuesto que mueren todos. 

— Siempre se salva alguien. ¡Apuesto, mil pesos! 

— Mil más. jA qué solo me salvo yo! 

Seguía muriendo el cadáver. El dofio, asomado, pre- 
guntó a los muertos “si estaban bien”. Mientras el tipo tex- 
teaba “se salvó por un pelo”. Su compadre envió emojis 
riendo: “¡más tiros!” 

Perdió la apuesta. Imposible pagar ese mes la pensión 
del hijo. Una ráfaga de llantos cayó sobre su celular cau- 
sando un cortocircuito, electrocutàndolo. El cadáver final- 
mente murió. 


De la soledad y la muerte 


“Estoy aquí, búscame”. Desperté arrítmica poco antes 
del ruido apocalíptico de los bomberos rompiendo la en- 
trada del apartamento bajo el mío. Mi anciana vecina ha- 
bía muerto sola. Aun llevo impregnado ese hedor a 
muerte... 

“¡Búscame!”, escuché la segunda noche, desvelándome 
febril. 

La bruma de su despedida silente invadió durante tres 
noches mi recámara junto a pequeñas pisadas acercándose 
a mí cada madrugada. Finalmente, su aliento rozó mi ros- 


tro absorbiċndome el aliento: “sigo alli, biscame'. Su voz 
cada vez se acercaba mas a mi piel, luego desaparecia. “Te 
buscaré”, respondi a la sombra. Bajé al apartamento. Mi 
corazon convulsionaba, a la vez que una pequefia gata 
brincó a mis brazos, liberándonos de la tragedia de morir 


solas... 


Grítale a tus raíces 


Navegamos liberándonos de rutinas obsoletas. Me es- 
cribo a mí misma para leerme, si antes no acaban conmigo 
estas bestias minúsculas que devoran mi aire. Corremos 
recolectando la lluvia para respirar los sueños de nuestra 
adolescencia. Siento frío, mientras mi piel arde. Leemos 
epitafios, sin haber muerto, para no morir. Un doctor, ves- 
tido de astronauta, recomendó sedarme y entubarme para 
que pueda respirar. Evadimos la simpleza humana vis- 
tiéndonos de carroña para los de arriba. Voy apagándome. 
A lo lejos escucho a mi mamá llorarle al doctor. Nos auto- 
devoramos hasta enfermar. Mi haitación oscurece, fría, 
distante. Somos las sombras del origen. Es hora, grítale a 
tus raíces. Huye de tus miedos. Si no despertamos, publica 
esta necrología. 


“Duerme y piénsame” 


Las manos de mármol apalabran olvidos sobre mi ros- 
tro. Pasada la medianoche, me visto de penumbras, rum- 
bo a tu habitación, como a la de otros. Recorro tus lágri- 
mas intentando hacerte recordar mi nombre. Me miras 
incrédulo venteando el humo de nuestro duelo. “Di mi 
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nombre. Piénsame... ¿No recuerdas?”. Escucha el crujir 
de tu cuello al beberte. Soy torpe, lo reconozco, mi sed es 
nueva. Ser espectro conlleva un apetito irresistible. Des- 
cuida, no te drenaré.” 

Colmada de su sangre, palabras y confusa memoria re- 
greso a mi tumba anónima, mañana indagaré a otro de mis 
lectores quién fui. Mi lápida apalabra mi silencio. Abre mi 
libro, encuentra mi nombre mientras vuelo hacia ti. Ahora 
“duerme y piénsame...” 


Obituarista profesional 


“Ha volado al encuentro de la palabra. La reconocida 
escritora Lucía Mora murió a los 33 años en hechos...” 

Hay momentos para alcoholizarse, otros para escribir, 
pero su final fue un sangriento shock destiladamente poé- 
tico. Salía borracha del bar. Le pedí un autógrafo. Luego, 
me acompañó sin resistirse hasta un callejón. La apuñalé 
trece veces, como libros publicó. Arrojé sobre ella páginas 
ensangrentadas de su última novela. 

“Sin inhibiciones la palabra se fuga de la bestia”, detallo 
cada degustación de la sangre y sus aspiraciones. El drama 
mortuorio vende más. En fin, si no mueren no cobro, si el 
muerto es famoso me bonifican. 

No soy asesino a sueldo, solo me pagan por escribir obi- 
tuarios. 


Sin obituario: el maestro 


Tan solo Leo, su perro, se percató de la muerte del 
anciano. Permaneció inquebrantable junto a él, sobre un 


banco cercano entre una cafeteria y el hospital. Veinticua- 
tros horas pasaron para que se percataran. Fue maestro 
pluriempleado durante 30 afios, pero habia perdido todo, 
incluida su memoria. Siquiera su familia, antiguos compa- 
fieros y vecinos, mucho menos el gobierno, se acordaban 
de él. Solo Leo. Ambos desamparados pescaban sobras de 
humanidad para sobrevivir. Al final la soledad arrebat su 
ultimo suefio. Leo protegiċ su cuerpo, recogido al dia si- 
guiente por forenses, para que no estorbara. Un doctor, 
qué pasaba diariamente, adoptó al viejo Leo; noticia rese- 
fiada por la prensa. El obituario del anciano nunca fue pu- 
blicado. 
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Al siguiente día nadie murió 


ecesitaba escribir al menos tres artículos a la se- 

mana, pero la gente no quería morir más. Si el 

trabajo no viene a uno, hay que crearlo. Vivir 
demasiado tampoco es saludable y esas intermitencias de 
la muerte afectaban su economía. Su primera víctima fue 
el alcalde periquero, encerrándolo sin más alimento que 
sus propios vicios, atragantándose hasta reventar. Obligó 
a la autofagia al banquero y a otros saqueadores del erario. 
Rebanó como tocineta a par de religiosos pedófilos; simuló 
el suicidio de algunos juristas y policías corruptos. Incluso 
provocó el aparatoso accidente fatal de algunos excompa- 
ñeros escolares quienes lo habían acosado. Así, semanal- 
mente hasta eliminar sobre 60% del país. El obituarista, ya 
satisfecho, decidió jubilarse. 
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Jennet Tineo 


01 


Todo es goteo en esta ciudad lluvia 

tocan a la puerta 

el sonido del camión de la basura 

entra por los rincones más ignotos de la casa 

el olor es tartamudo 

no logra articular un solo fonema de basura 

no dice comida, no dice mierda 

no dice papel periódico 

no sabe hablar ningún idioma 

el sonido que más arde en mi nariz es el de la lluvia 
van las chatarras públicas destilando poemas de agua 
corrompiéndose en el brum-brum de sus pulmones 
frente a mi ventana la desolación 

un fantasma gris posado en el cielo 

me sangra unas ideas tan húmedas y verdes 

que son un poco más de humo 

y del recuerdo vaporoso del sol en el asfalto 
mientras cae toda la ciudad ante nosotros. 


02 


Tanto óxido 
es un mal síntoma 
es un mal síntomas el mar 
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este montón de escombros 

esconde una serpiente acuífera que se pudre 
un síntoma de muerte permanente 
entre sus dos mitades 

un reino inoportuno 

que se traga la masa empobrecida 

y eructa mosquitos 

larvas de fiebre 

ansiedad 

miedo 

represión 

condena 

delincuencia 

dice palabras tuertas 

cortadas 

destila alcohol y prostitutas 

es irremediablemente gris 

apenas soportable por la indiferencia. 


03 


Silencio 

hoy va a llover de nuevo 

y hay que rezar 

rezar para que el tránsito no se frene 
rezar para que llueva poco 

y podamos atravesar estas calles 

rezar para que la basura 

no tape los desafortunados filtrantes 
que son pocos 

son pocos para tanta gente derramada 
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son pocos para tanta gente de rodillas 
Inclinándose bajo la lluvia. 


04 


Se busca un trozo de cielo 

en alguna rendija del techo 

un trecho de azul para descansar los ojos 
mientras se suda la última gota 

como si se fumase un cigarrillo. 

El centro comercial 

la doble altura de su ruido 

los tragaluces que me dejan descolocar 
las piezas del día, desarmarlas 
mientras miro la claridad 
desvanecerse. 


05 


Al cerrar los ojos 

una sustancia clara-oscura 

va construyendo otro espacio 

una ciudad-recuerdo 

otro parque nace tras los párpados 

poblada de gemelos y de discontinuidades 
es una fuga 

es tan bueno escaparse 

adherirse a la tridimensionalidad antojadiza 
de los objetos eternos 

que pululan dentro de la urbanidad hoja en blanco 
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donde escribimos v suscribimos nuestras historias. 


¿Cómo tirar de la cadena de la imaginación 
borrarlo todo? 


Es imposible para nosotros 

solo estos paisajes sustentan el sueño 

lo que somos, lo que fuimos 

Imposible cerrar los ojos 

sin que el mago saque algún farol 

algún rincón, alguna esquina de una calle 
donde fue marcado un lunar 

sobre la piel de la ciudad de asfalto 

la real, la caótica 

materia para escribirnos. 


06 


No vas a encontrarme 

No conoces las calles de Santo Domingo 
No voy a encontrarte 

No conoces el mar del Caribe 
No vas a encontrarme 

Y no sabrás nunca definirme 
Entenderme negra 

Habitante de esta isla 

Yo soy el mar 

El mar habla mi lengua 

Yo hablo la lengua del mar 
El mar me habita 

Yo habito el mar 

No voy a encontrarte 
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Si no te lanzas con furia desde el gris 


Si no me ves desde el ojo del huracan. 


07 


Empieza el dia y ya se acaba 

si pudiera resumir todo 

en una sola palabra 

que me evite la fatiga 

todo es ruido 

quizás el silencio sea eso que procuro 
para que el tiempo finalmente 
desaparezca 


para no tener que llenarme de palabras 
como quien se sube en una mata de mango 


a morderlos todos 

a descolgarlos todos 

y así con una hartura pavorosa 
escribir. 


08 


Intempestiva 

sensación de splash 

en tu atmósfera 

insecto de diminutas patas 
escalando la piel 

en el Everest del deseo. 
Pulpo de fuego 

tu corazón 

cuyos brazos lanzan llamas 
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por los ojos 
abisal 
Y 


fugitiva... 


era martes trece 
en el penúltimo mes del año. 


09 


Tú tan cristiano 

y yo tan hereje 

tú que oras a Dios 

yo que todas las noches bailo 

a la Diosa... prefiero la hoguera a la copa vacía 
prefiero la sangre entre las piernas 

río de agua viva 

a ese templo 

donde confiesas a los hombres 

tu desgracia. 


10 


Tenía el don de llamar a la gente por su nombre 
en sueños 
y susurrarle al oído una dirección, una calle... 


88 


LETRAS SALVAJES 33 


11 


Estómago para las palabras... 

Te las sirvo arregladas en poemas 
porque sé de tu hambre 

sé que las engulles 

y llegan justo donde mi voz 
jamás podrá tocarte. 


12 


Toquemos el piano con el mismo pulso 

un solo dedo de fuego 

y las cejas levantadas 

conspirando un arrecife agresivo en Do mayor 
ahogado y mudo resplandor musical 

en la penumbra donde el piano 

lentamente humedecido 

en inflamables efluvios 

se quema. 


13 


Tener sed. 

Sí, hay que estar sediento 

para entender el sagrado rito de amarte. 

Tener lámparas encendidas al borde del papel 

y saber trazar el círculo irrepetible de tu iris transeúnte 
repetir una y otra vez la circunferencia 

hasta el suicidio del rı (pi) desde el puente. 

Tener sed 
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V apagarla como se apagan las velas 

frente a las ventanas que dan hacia el mar, en el dia 
guardar la sed en un mejor lugar que la boca 

o la garganta 

guardarla como una perla de cultivo 

y terminar siendo concha enterrada en la arena. 


14 


Lo que el cuerpo se tragó 

no fue una nube, 

lo que el cuerpo se tragó 

fue un alma 

estridente como el ruido del cristal cuando se rompe 
leve como una hoja que se deshace de su árbol. 


15 


Y todo tenía tu olor 
como si existieses desde entonces 
en la esencia de todas las cosas. 


16 


Quisiera restregarme en ti 

hasta sentir amor en toda mi sangre 
sentir unas alas gigantes e impermeables 
que me alejen de la sal 

de los ojos 

y el corazón de las pasas 


90 


LETRAS SALVAJES 33 


LETRAS SALVAJES 33 


marchito 

V arrugado, 

seco 

y asquerosamente dulce... 

quisiera sentir amor y que no duela. 


17 


Verte desnudo 

saltar de tus ropas 

y arrojarte suicida hacia las pupilas 
como si nada 

como si todo 

como en casa todo el día 
atardeciste desnudo frente a mis ojos 
y ya no sé cómo mirarte 

y ya no quiero verte 

sino desnudo todo el día 

atardecer. 


18 


Mi boca es el cielo 

está sobre todos los paisajes 

a veces se pierde 

así es mi boca en nuestros besos 
un verso no dicho 

una flor que no se abre 

una posibilidad. 


91 


BAS SALVAJES 55 


Leo Lobos 


93 


BAS SALVAJES 55 


94 


BAS SALVAJES 55 


BAS SALVAJES 33 


BAS SALVAJES 35 


BAS SALVAJES 55 


98 


[Grafemas para caníbales] 


LETRAS SALVAJES 33 
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Wisteria 


I have to begin with memory — 
crawl of root across the summer 
green, a home forged on the edge 
of a century, my childhood 


built in the shade of a stable 
leaning emptily into a field, all of it 
heavy beneath the weight of wisteria. 
Those afternoons I spent cradled 


in a dogwood by the tributaries, bark worn 
marble-smooth, until evening fell 
in a mist of fireflies. It hardly seems 
real now. I grew tall, distant. 


A river flows only one way, 
just as words are placeholders 
for the unfolding world. 
Everything fills with time: me 


with language spilling from too-full 
shelves; the countryside plained, 
now brilliant and dead. 
But there was happiness. I’m sure of it. 


Maybe there will be again, here, 
where all these things still live, 


their vines coursing from soil, their purple 
spilling light across the page. 
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Glicinas 


Tengo que empezar con la memoria — 
raices que se arrastran por el verde 
verano, un hogar forjado al filo 
de un siglo, mi infancia 


construida a la sombra de un establo 
inclinándose vacío sobre el campo, todo ello 
bajo el peso de las glicinas. 
Aquellas tardes que pasé acunado 


en un cornejo junto a los afluentes, la corteza desgastada 
lisa como el mármol, hasta que la tarde caía 
en una niebla de luciérnagas. Apenas parece 
real ahora. Crecí alto, distante 


Un río solo fluye en una dirección, 

tal como las palabras son nombres cualesquiera 
para el mundo que se despliega. 

Todo se llena con el tiempo: yo 


Con el lenguaje derramándose de unos estantes 
demasiado llenos; el campo llano 
ahora brillante y muerto. 
Pero había felicidad. Estoy seguro. 


Tal vez la haya otra vez, aquí, 
donde todas estas cosas aún viven, 
sus enredaderas brotando desde la tierra, su púrpura 
derramando luz por la página. 


102 


LETRAS SALVAJES 33 


Bov Scouts of America 


We scramble down 
mountains. We gut 
trails, carve trout. 

We red, white, and blue 
yodel. We howl 

with wolves and sweep 
debris from toothed-loose 
bear bags. We pull 
newts from gullys, 
play Bloody Mary 

but instead whisper 
George Washington. 
We whittle spears, 

load guns, shoot cans 
and don’t think 

twice when gray 
bearded men show 

us muskets and sing 

of the South’s right 

to secede. We ford 
creeks and build forts, 
shivering in the new 
moon's light. 


Boy Scouts of America 


Bajamos 

montafias. Rastreamos 
senderos, tallamos truchas. 
Cantamos tirolés 

en rojo, blanco v azul 
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Aullamos 

con los lobos v limpiamos 
desperdicios de las bolsas 

para osos. Sacamos 

salamandras de los barrancos, 
jugamos Bloodv Marv 

pero en su lugar susurramos 
George Washington. 

Afilamos lanzas, 

cargamos armas, disparamos a latas 
V no lo pensamos 

dos veces cuando los hombres 
de barbas grises 

nos ensefian mosquetes y cantan 
sobre el derecho del Sur 

a la secesión. Vadeamos 

arroyos y construimos fuertes, 
temblando a la luz 

de la luna nueva. 


Ghost Line 


Dead for three weeks now, you have pulled 


me here, my line plunging 


into Watagua's rippling green and curling above 


the flooded town as I tug 


a mason jar of moonshine, boysenberries bobbing 


with my wake’s slow breaking. 


The dam’s lights blink across the lake. 


You once told me giant catfish 
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thrive in this dreg— deep-forest haints trapped 
in the blurring depths. I cast 


my ghost line beyond the bulrushes’ knives 
and into the night-water’s rifting. 


But what gasps beneath? I gut grief, scaled and flailing, 
between these strobes of light. 
Linea Fantasma 


Muerta desde hace tres semanas, me has arrastrado 
aqui, mi sedal se hunde 


en el verde ondulante de Watagua y se enrosca sobre 
la ciudad inundada mientras tiro 


una jarra de luz de luna, las zarzas se mecen 
con el lento romper de mi estela. 


Las luces de la represa parpadean sobre el lago. 
Una vez me dijiste que el bagre gigante 
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prospera en estas ciénagas — fantasmas de bosques profundos atrapados 


en las profundidades borrosas. Lanzo 


mi linea fantasma mas alla de los cuchillos de los juncos 
hacia la grieta del agua nocturna. 


¿Pero qué jadea debajo? Destripo el dolor, escamoso y agitado, 


entre estos rayos de luz. 
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Poem After Cavafv 


All morning, selling my past 

in the used bookstore, 

the woman at the counter tallving 
worn spines in cardboard boxes. 
Half of the librarv must go 

like I will in a few days. 

At the house, I seal what remains 
into plastic tubs: — copy signed 
in my name from a dead poet 

I wish I could have known; 

a book I gifted to a friend, 
returned a decade later 

with messages in the margins; 

a slim volume with sticky notes 
from my grandmother 

(just yesterday her ashes 

buried in the churchyard) 

still intact after all these years —: 
these little Ithicas I carry, bound 
south, one foot always out 

the door, the other always 
anchored home. 


Poema a partir de Cavafis 


Toda la mafiana vendiendo mi pasado 


en la tienda de libros usados, 
la mujer en el mostrador cuenta 


los lomos gastados en las cajas de cartón. 


La mitad de la biblioteca debe irse 
tal como yo en pocos días. 
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En casa, sello lo que queda 

en cajas de plastico: una copia firmada 

a mi nombre por una poeta muerta 

que hubiera querido conocer; 

un libro que le di a un amigo 

volvió una década después 

con mensajes en los márgenes; 

un volumen delgado con notas adhesivas 
de mi abuela 

(justo ayer sus cenizas 

fueron sepultadas en el patio de la iglesia) 
todavía intactas después tantos años: 
estas pequeñas Itacas que llevo 

en dirección al sur, con un pie siempre fuera 
de la puerta y el otro siempre 

anclado en casa. 


Santiago de Chile's Taco Bell, Once Burned 
and Looted, Has Been Rebuilt 


Walking down La Alameda, I see graffiti 
has been washed from the purple sign. Again, 


UberEats-istas coast between street vendors — 
beef kebabs, sopapillas, and tequeños — 


everyone still masked, coins in pockets jangling 
to the reggaeton that bounces from bike speakers 


in afternoon traffic. But I still remember 
that other afternoon of revolution, standing in 


Taco Bell's charred facade, watching protests file past: 
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activists with banners waving Pinera Renuncia, 


teenagers with molotov cocktails, a black-bandanaed 
woman selling beer and lemons — one slice for the beer, 


one slice for the tear gas she said to me and Omar, 
my Mexican friend, as we bought Escudo tallboys. 


Those tacos are shit, Omar laughed, pointing behind us. 
Yeah, but cheap as hell I chorted as we cheersed. 


Down the street, someone set McDonald's on fire 


and the smoke streamed across the global south. 


El Taco Bell de Santiago de Chile, una vez quemado 
y saqueado, ha sido reconstruido 


Caminando por La Alameda, veo que los grafitis 
han sido borrados del letrero morado. Otra vez, 


los UberEats-istas serpentean entre los vendedores ambulantes — 
kebabs de carne, sopapillas y tequefios — 


todos siguen con mascarillas, las monedas en los bolsillos tintinean 
al ritmo del reggaetón que salta de los altavoces de las motos 


en el tráfico de la tarde. Pero aún recuerdo 
aquella tarde de revolución, frente 


a la fachada carbonizada de Taco Bell, viendo pasar las protestas: 
activistas ondeando pancartas que decían Piñera Renuncia, 


adolescentes con cócteles molotov, una mujer de bandana negra 
que vendía cerveza y limones: un trozo para la cerveza, 
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un trozo para el gas lacrimógeno, nos dijo a mí y a Omar, 
mi amigo mexicano, mientras comprábamos latas grandes de Escudo. 


Esos tacos son una mierda, se rió Omar, señalando detrás de nosotros. 
Sí, pero muy baratos, le dije mientras brindábamos 


Calle abajo, alguien prendió fuego al McDonald's 
y el humo se esparció por todo el sur global. 
The Dogs of Valparaíso 


When winter comes, the women of the port leave out bowls 
of beef broth and knit sweaters for the strays, who roam 


the streets, gray-snouted and wrapped in wool like old men 
going to the market, growing fat on scraps of meat, lounging 


in bars and street corners, smile-eyed guardians 
of these hills, where they find us wandering, foreigners 


who have shown them none of these acts of kindness. 
Still, they walk with us, leading us through the darkening 


city, safely back to our room. At night they return 
to the little houses that the neighbors have built for them, 


where artists have painted their names, Patas and Madeline, 
above doors speckled with mermaids and maps 


of stars, and there they sleep, sheltered together 
from the news of war and the Pacific Ocean wind. 
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Los Perros de Valparaiso 


Cuando llega el invierno, las mujeres del puerto dejan platos 
con caldo de carne y tejen chalecos para los callejeros que deambulan 


por las calles, con el hocico gris y envueltos en lana como ancianos 
que van al mercado, engordando con restos de carne, holgazaneando 


en bares y esquinas, guardianes de ojos sonrientes 
de estas colinas, donde nos encuentran paseando, extranjeros 


que no les han mostrado ninguno de estos actos de bondad. 
Aún así, caminan con nosotros, guiándonos a través de la oscura 


ciudad, seguros de vuelta a nuestra habitación. Por la noche vuelven 
a las casitas que los vecinos han construido para ellos, 


donde los artistas han pintado sus nombres, Patas y Madeline, 
sobre las puertas salpicadas con sirenas y mapas 


de estrellas, y allí duermen, protegidos juntos 
de las noticias de la guerra y del viento del Océano Pacífico. 
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Rosangel Ortiz 


Cuentos traidores de Rubis M. Camacho 
ste libro de cuentos hace honor a la gran repu- 
E tación literaria de Rubis M. Camacho. Cuentos 
traidores es una obra, en donde la autora de- 
muestra su ávido talento y extensa imaginación a la hora 
de crear historias. 

Cuento traidores es, por su riqueza lingúística y diversi- 
dad de temas, una exquisita complejidad que induce a la 
reflexión. 

Rubis M. Camacho es una escritora oriunda de Puerto 
Rico. Publicó Cuentos traidores en el 2010, llegando a ser 
destacado como uno de los mejores libros de ese año y ga- 
lardonado en el 2011 tanto por el Pen Club de Puerto Rico 
como por el Instituto de Literatura Puertorriqueña. 

La obra está compuesta por veinte cuentos y cada una 
de estas narraciones giran en torno a una serie de temas 
que van desde lo sagrado, violación, de muerte hasta 
aquellos que enmarcan el delirio de un amor y la traición 
inesperada. De estos puedo destacar: «La mirada», una 
minificción que se desarrolla en un hospital enfocando a 
una anciana víctima de abuso sexual y un ministro acu- 
diendo a Dios; seguidamente, «El milagro», un relato que 
va desde Madai, una mujer portadora de una joroba que 
la ha atormentado desde siempre que espera estar en la 
presencia de Jesús para ser liberada hasta desistir en el 
último momento; así como también, «Como de plumas 
malditas», un cuento basado en la mitología griega que 
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reescribe el mito de Prometeo, un titán que está para toda 
la eternidad encadenado y sufriendo las agresiones de un 
águila, no obstante, Rubis sorprende al lector al insertar 
un giro diferente a la trama, este es que Prometeo encuen- 
tra una especie de placer en los embates del ave, ya que, 
la Ilega a confundir con la mujer por la que aún tiene de- 
lírios de amor. En este último cuento, se refleja lo que Al- 
bert Camus expresó en «El mito de Sísifo», «Hay que ima- 
ginar que Sísifo era feliz». En este caso, hay que imaginar 
que Prometeo era feliz. 

Entre todos y cada uno de los cuentos se identifica una 
enorme creatividad y delicadeza en la construcción y de- 
senvolvimiento de los personajes, tales como: una madre 
entre los cuarenta y sesenta afios sumergida en la vida de 
Hollywood en «La mujer maravilla»; la rebelión de la mu- 
jer representada en Luisa, una sindicalista, bisexual, prac- 
ticadora del espiritismo y defensora del librepensamiento 
en «Los pantalones de Luisa Capetillo»; Un ministro que 
pretende convertirse en Dios en «La travesura»; un hijo 
que sufre la muerte de su madre en «El dawa del Che 
Guevara», y una María Antonieta, esposa de Luis XVI 
que espera encarcelada su pronto deceso en «María An- 
tonieta o su cabeza moribunda». 

En cuanto al abordaje de la narración, Rubis maneja un 
lenguaje formal empleado en distintos tipos de narrador 
según la historia a relatar, entre todos predominan el na- 


rrador protagonista en cuentos como: «Que se mueve en 


tus pestafias», «Los pantalones de Luisa”, 


«Mi nombre es voz» y «Dolores»; y el narrador omnis- 
ciente en: «Arde tu, beso de selva”, «La Mirada», «Ma- 
nuela» y «Como de plumas malditas». Ante todo, se evi- 


dencia en gran manera una narra- 
ción con retrospección o flash back 
y una narración lineal, para pro- 
fundizar aún más cada ángulo de 
las historias. 

Por otra parte, un rasgo peculiar 
en la composición de este libro de 
cuentos es que la obra como tal se 
da apertura con la siguiente frase 
de Camilo José Cela: «No creo que 
sea pecado contar barbaridades». De 
igual modo, casi todos los cuentos 
comienzan con una cita del libro de 
los salmos, un ejemplo de esto es: 
«Como el ciervo brama por las corrien- 
tes de las aguas, así clama por ti, oh 
Dios, el alma mía», Salmo 42:1. 


Cuentos t 
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Personalmente creo que cada frase o salmo guarda una 
relación directa o indirectamente con el cuento y ayuda 
de una forma u otra al lector a interpretarlo. 

En Cuentos traidores aún quedan otros relatos por abor- 
dar a parte de los aquí presentados. Invito a los lectores a 


raidores 


` 


adentrarse a estas historias para 
que se hagan uno con ellas y 
compartan sus percepciones en 
cuanto a esta obra de arte de la 
puertorriqueña Rubis M. Ca- 
macho. 

Concluyo reafirmando lo an- 
tes mencionado, que este es un 
libro que destaca por la vasta 
utilización de recursos y técni- 
cas de escritura para acompa- 
ñar exitosamente a los persona- 
jes que desarrollan la trama. 

Por todo lo anterior y más, 
vale la pena leer Cuentos traido- 
res, obra que desde ya tiene un 
especial lugar entre los libros 
que volveré a leer. 


Helen Agramonte 


Tiempo de pecar, de Ibeth Guzman. 


Para nadie es un secreto que el ser humano, por natu- 
raleza, trae consigo mismo el pecado. Algunos les gusta 
vivir V disfrutar de ċste, otros tratan de ocultar el haber 
sucumbido al mismo, y otros pocos tratan de evadirlo y 
vivir una vida de pureza, pero teniendo en cuenta que 
vivimos en un mundo de especiales tentaciones, resulta 
un tanto dificil. Ibeth Guzmán, en “Tiempo de pecar”, re- 
coge una serie de escenarios que muestran el instinto 
humano de caer en pecado. 

La obra consta de 43 microrrelatos, los cuales recogen 
con lenguaje literario y uno que otro término coloquial, 
temas que van desde el libre albedrio a la imaginaciċn 
infinita e ilimitada que poseemos. De igual forma, mues- 
tra el pecado en acontecimientos y vivencias sociales que 
se presentan en nuestra vida cotidiana. 

Un ejemplo donde se evidencia lo mencionado ante- 
riormente es en “Con el tanque lleno”, donde la autora 
cuenta de forma breve e impecable cOmo una mujer 
busca con desesperación su tarjeta para pagar la gaso- 
lina que ya habia sido depositada en su vehículo. 
Cuando el bombero un poco inquieto por el tiempo que 
estaba perdiendo, decide evaluar a la mujer con su mi- 
rada, imaginando un sin número de formas en las que 
podría ayudarla y prestarle el dinero, con tal de que le 
devuelva el favor de una forma jugosa y excepcional, en 
la cabina de provisiones. Desgraciadamente, el bombero 
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no pudo cumplir su fantasía erótica porque la mujer en- 
contró su tarjeta. Este escrito recoge los distintos escena- 
rios que crean las personas en su día a día, donde des- 
nudan, tocan y hasta crean una historia con el sentido de 
la vista. 

En cada acción que ejercen los personajes, nos vemos 
envueltos en la ternura, erotismo con toques de humor 
e ironía, el falso amor, traición, melancolía, desespera- 
ción, la tragedia de la realidad, pero sobre todo en el sus- 
penso, ese deseo inquietante de saber qué pasará 

Dentro de las técnicas narrativas que la autora utiliza, 
se encuentran el dato desconocido, reflejada en el relato 
hombre público, ya que al final no se sabe el protagonista 
es realmente un hombre o una mujer vestida de traje; el 
paralelismo, mostrado en La vida soñada, donde comple- 
menta dos historias que de forma estrecha mantienen 
una relación y una que otra producción escrita de forma 
lineal y así varias técnicas narrativas que hacen de este 
libro un viaje interesante a la imaginación. 

Uno de los escritos que más captó mi atención fue Fie- 
les, un relato que muestra de forma simbólica la infide- 
lidad y cómo se presenta en nuestra sociedad hoy día. 
“Ella le renovó sus votos con la noticia de un embarazo. Aun- 
que se había sometido a una vasectomía varios años atrás, él 
está convencido de que los milagros existen”, dejando en 
evidencia cómo las personas pueden elegir engañarse a 


si mismas, convirtiċndose en seres ilusos. 


Las ilustraciones que estàn plasmadas en cada una de 
las paginas hacen alusión al microrrelato y complemen- 
tan de forma tal el escrito, que permiten que la persona 
que esté leyendo pueda sentir, reaccionar a distintas ac- 


ciones, ver de forma jocosa e in- 
cluso irónica algunos de los textos 
y crear una realidad alterna o mul- 
tiverso diferente a lo que vivimos 
en realidad. 

No cabe duda de que los micro- 
rrelatos elaborados por Ibeth Guz- 
mán le permiten al lector visualizar 
sus pecados cotidianos, recordar 
sueños que quizá se proyectaron en 
vivencias reales. La palabra crea- 
dora de Guzmán, más allá de mos- 
trarle al lector un texto sencillo, se 
convierten en medio de transporte 
que nos llevan a destinos 
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realmente impresionantes, donde nos vemos tan inmer- 
sos en la historia que sentimos que estamos ahí, vi- 
viendo esos momentos y a la vez, trasladándonos a otros 
mundos con el giro que dan sus finales. Un fin sin final, 

así se podrían describir los finales 


IBETH GUZMÁN 


que componen esta obra. Es Oscar 
Wilde quien nos recuerda: “La única 
forma de vencer la tentación es ce- 
der ante ella” dejando en evidencia 


Tiempo de pecar que, de una manera u otra, a cada 


~> 


1 


ji 
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quién le llega su tiempo de pecar. 
Leer es viajar en el tiempo, y con 
E “Tiempo de pecar”, Ibeth Guzmán 
torias donde quien asuma su lec- 
tura, de seguro viajará y se encon- 
trará. 


3 SON nos ofrece un pasaporte a estas his- 
2) 


LETRAS SALVAJES 33 


Ana Pobo 
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[Mapa de lo agreste] 


Manuel Garcia Cartagena 


Del tabernaculo real a la sopa postliteraria 
La prosa del mundo 


n vista de que, según parece, ya no hace falta 

aportar mas pruebas de la «vieja enemistad» en- 

tre los libros y la realidad que estableciċ en 1985 
el filólogo alemán Hans Blumenberg en el inicio del se- 
gundo capitulo de su obra La legibilidad del mundo (Blu- 
menbeg, H., 2000), lo mas sensato seria comenzar a imagi- 
nar, ahora que todavia nadie nos cobra por respirar, nue- 
vos vicios que puedan entretener la mente humana para 
asi tener con qué mantenernos ocupados hasta que por fin 
venga a recogernos la última guagua. 

Cuando hablo de libros me refiero, por supuesto, al en- 
mohecido saber de la literatura, el cual parece haber per- 
dido su atractivo a los ojos de las nuevas generaciones que 
hoy buscarían “otra cosa” que los zumbe de manera más 
directa e inmediata al mismo centro de la intrascendencia 
por medio de una serie de experiencias de naturaleza dis- 
tinta a las que produce la lectura. 

Aunque en el resto del mundo occidental la situación 
ya cuenta con varias décadas, en la mayoría de nuestros 
países caribeños, esta expulsión del hábito de consumir li- 
teratura del campo de la importancia social es un fenó- 
meno relativamente reciente que tiene sus orígenes en las 
transformaciones tecnológicas, sociales y culturales de eso 
a lo que el pensador italiano Raffaele Simone llamaba en 
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2000 la «Tercera fase». Según Simone: «En la actualidad el 
sentido mismo de la palabra leer es mucho más amplio que 
hace veinte años: ya no se leen sólo cosas escritas. Es más, 
la lectura de cosas escritas en el sentido usual del término 
no es ni el único ni el principal canal que utilizamos para 
adquirir conocimiento e información» (Simone, R., 2000). 

Por muy atractiva que parezca esta línea de reflexión, el 
peligro de asumir como buena y válida esta manera de 
presentar las cosas reside en el sospechoso carácter de 
“universalidad” con que se pretende hacernos creer que, 
en el período contemporáneo, asistimos a la desaparición 
de algo que en todas partes existía de manera igual o pa- 
recida, lo cual no sólo es falso, sino también, sumamente 
ingenuo. 

Es probable incluso que lo contrario tenga más posibili- 
dades de ser verdad, pues nunca antes ha habido tanto in- 
terés por la producción (aunque no por el consumo) de li- 
teratura entre el mismo tipo de personas —consideradas 
desde el punto de vista de su rango sociocultural —, a las 
que, en otras épocas no muy lejanas, prácticamente nada 
habría empujado a intentar escribir, salvo tal vez un de- 
sencanto amoroso o una de esas catástrofes existenciales 
de las que casi nadie quiere hablar. 

Recuérdese, por ejemplo, aquella reflexión con la que 


Jean-Paul Sartre intentaba, en 1947, responder a la pre- 
gunta ¿Qué es la literatura?, partiendo de una caracteriza- 
ción de tipo clasista del sujeto escritor francés al afirmar 
que: «En Francia, donde el bachillerato es un certificado 
de burguesía, no se admite que alguien se proponga escri- 
bir sin ser al menos bachiller» (Sartre, J.-P., 2003). Análo- 
gamente, hasta no hace mucho, en casi todas las socieda- 
des existían parámetros que permitían establecer distin- 
ciones más o menos precisas, aunque usualmente tácitas, 
entre aquellos a quienes les estaba permitido aspirar a ser 
considerados escritores y aquellos a quienes simplemente 
se les toleraban sus devaneos literarios. 

Esta situación comenzó a modificarse a partir del cam- 
bio de paradigma que se produce en todo el mundo occi- 
dental en los primeros años de la década de 1980. En el 
caso dominicano, bastaría darle un simple vistazo a la 
composición social del sector de los productores de nues- 
tras letras contemporáneas para comprobar la extraordi- 
naria “movilidad” de muchos de los agentes que compo- 
nen nuestro campo literario en particular, y artístico en ge- 
neral. Tradicionalmente, esa movilidad había estado vin- 
culada al hecho, históricamente verificable, de que la in- 
mensa mayoría de nuestros escritores y poetas surgidos a 
partir de los primeros años de vida republicana habían es- 
tado más o menos vinculados con el campo de la política. 

Es por eso que no sorprende que la política haya sido y 
siga siendo el principal factor de promoción o de oculta- 
ción de autores y obras, lo cual confiere un carácter prác- 
ticamente axiomático a la siguiente afirmación de Fer- 
nando Valerio-Holguín: 

En la República Dominicana, a partir de criterios políti- 
cos, no sólo son canonizados los libros sino también los 
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autores. El prestigio social del autor se transfiere metoní- 
micamente a la obra. En otras palabras, el “campo esté- 
tico” se confunde con el “campo político” (Valerio-Hol- 
guín, F., 2021). 

Descrita en esos términos, salta a la vista la relación en- 
tre el fenómeno que describe Valerio-Holguín y la situa- 
ción a la que varios autores han designado como postlite- 
raria y que no concierne solamente las virtualidades pura- 
mente formales o enunciativas de esa “poética mutante” a 
la que se refiere Adolfo R. Posada en un artículo de 2020 
(Posada, A.R., 2020), sino que ponen en evidencia una 
transformación de la antigua (y mítica) plataforma sobre 
la cual se levantaban los valores forjados por el huma- 
nismo. 

Por suerte o por desgracia (y tal vez por ninguna de las 
dos cosas), en nuestros países caribeños es muy poco lo 
que hay que lamentar respecto a la desaparición de la ilu- 
sión humanista. En efecto, es tan grande eso a lo que Car- 
los Fuentes llamaba «el hambre de espacio» que desgarra 
el alma de las sociedades caribeñas insulares que, qui- 
tando los nombres de cinco o seis (por ser a usted, estoy 
dispuesto a dejárselo en diez o veinte) próceres de las huma- 
nidades, en nuestros respectivos países sólo muy pocos es- 
tarían dispuestos a reconocer el valor del trabajo intelec- 
tual realizado por nuestros compatriotas. 

En efecto, desde que alcanza la edad de la razón, cada 
sujeto caribeño descubre que, como decía Sloterdjik: 

El fantasma comunitario que está en la base de todos 
los humanismos podría remontarse al modelo de una 
sociedad literaria cuyos miembros descubren por me- 
dio de lecturas canónicas su común devoción hacia 
los remitentes que les inspiran. En el núcleo del hu 


manismo asi entendido descubrimos una fantasta 
sectaria o de club: el sueno de una solidaridad predes- 
tinada entre aquellos pocos elegidos que saben leer 
(Sloterdijk, 2006). 

Y sieso no lo protege de caer en las trampas que su pro- 
pia frivolidad le tiende al empujarlo a confundir el “pres- 
tigio” social con la “calidad” literaria es porque ya tiene de 
todas maneras el corazón carcomido por la vanidad, las 
carencias que impone la necesidad, la voluntad de poder 
o por un coctel de esas tres pestes combinadas en cual- 
quier proporción. 

Así, al igual que esos políticos conducidos “por arras- 
tre” a posiciones aventajadas en la administración pública, 
a menudo, los signos del “prestigio social” o, por decirlo 
en palabras de Bourdieu, las «marcas de la distinción» de 
las obras y los autores “canonizados” son el resultado de 
una campaña de mediatización diseñada para construir la 
“doxa” o la imagen del valor colectivo de la persona del 
autor o de su obra. 

Siendo, así las cosas, se comprende que una gran canti- 
dad de literatos dominicanos — poetas, cuentistas o nove- 
listas — se vean obligados a producir sus obras en medio 
de la más prosaica de las condiciones, que es la de una to- 
tal indiferencia colectiva respecto a su hacer estético. Y por 
eso, quienes buscan la poesía en el período contemporá- 
neo, no tardan en encontrarse súbitamente con la verda- 
dera prosa del mundo. 


Cháchara del ausente 


A partir de lo anterior, se puede postular la tendencia al 
soliloquio como la base programática de numerosos pro 
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yectos de escritura poética surgidos en las últimas tres dé- 
cadas. Lenguaje pulsional o cháchara de un enunciatario 
ausente, la desaparición del destinatario del marco comu- 
nicativo hipotético empuja a algunos poetas a producir la 
arriesgada nivelación comunicativa con ese a quien Va- 
llejo llamó, en su famoso “Himno a los voluntarios de la 
República”, «el analfabeto a quien escribo». 

Semejante sacrificio escolta el abandono tanto de la pose 
pública como escritor como de aquello a lo que Huidobro 
llamaba la «poética poesía de poético poeta» (Altazor, 
Canto III), va sea según el esquema transaccional del 
“juego de palabras”, ya sea mediante la mímesis de la ora- 
lidad ajena (impostura o canibalismo) o —más grave 
aún— a través del lento, razonado y peligroso proceso de 
adopción del lenguaje del otro como modalidad expresiva 
personal (desclasamiento o aculturación). 

Cualquiera que sea la vía asumida para acceder al 
poema en el período contemporáneo, el riesgo común no 
es otro que la alterización del Yo, ya sea asumiendo el ethos 
rimbaldiano (“Je est un autre”) o aplicándose la receta del 
autor de las Illuminations para convertirse en vidente (“el 
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los senti- 
dos”), ya sea mediante la adopción de códigos alternativos 
que, como en el caso de los poetas “deconstructivos”, per- 
mitan reducir la importancia del texto escrito a un se- 
gundo o a un tercer plano de importancia, en la medida en 
que propician la adecuación de dinámicas de tipo perfor- 
mativo que produzcan esos vistosos y apetecidos efectos 
de contraste característicos de una poesía en bruto y para 
analfabetos, así se trate de analfabetos análogos o, más 
sencillamente, de idiotas digitales. 

No obstante, hablar solo (monólogo o soliloquio) no es 


lo mismo que hablar para nadie. En materia de poesia, la di 

ferencia la marca, como lo sefiala Agamben, el impera- 
tivo de «permanecer ilegible». Tanto el monólogo como el 
solilo 

quio son todavía hablas inteligibles, en virtud de que lo 
que las determina es la interiorización pura y simple del 
destinatario y su confusión con el destinador: hablo para mí 
y lo que me digo me construye como hablante. 

Esta legibilidad del soliloquio constituye su principal de- 
bilidad, pues todo lo que se puede leer, se puede entender, 
y todo cuanto se puede entender está condenado a disol- 
verse en la irremediable prosa del mundo. Hablar para na- 
die, en cambio, es otra cosa: es hablar sin mediadores 
oportunos u oportunistas entre lo dicho y quien lo dice. El 
resultado es un decir que no se agota en lo dicho, como en 
aquella definición de la poesía que proponía Manuel del 
Cabral: 

Poesía: agua tan pura que casi 
no se ve en el vaso de agua. 
Del otro lado está el mundo. 
De este lado, casi nada... 

Ahora bien, ¿de qué se habla cuando se dice que alguien 
habla para nadie y corta toda relación posible con la chá- 
chara del ausente? ¿Es posible hablar para alguien en una 
época en la que todos los poderes que intervienen en el 
formateo de los discursos sociales (económico, político, re- 
ligioso, jurídico, académico-educativo, etc.) están orienta- 
dos a la colectivización más radical, que es aquella que co- 
siste en borrar toda huella de individualidad con el único 
propósito de fijar patrones de consumo estandarizados? 

En efecto, las nuevas reglas de juego impuestas por la 
globalización de los mercados han terminado de secar las 
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aguas del viejo charco donde Narciso se quedaba embele- 
sado contemplando su propio rostro, y ahora, en todo el 
planeta tenemos a cambio una proliferación de iconos cul- 
turales que se proyectan incesantemente en pantallas y 
monitores, hasta el punto de que, como lo postulaba Dénis 
de Moraes en 2018, hemos perdido la noción de que esos 
iconos se mueven como signos sociales en cadenas de con- 
sumo globales (De Moraes, D., 2018). 

Al pasar a formar parte de esa cadena mercadológica 
global, algunos productos literarios se convierten en “mar- 
cas”, como los Paolo Coelho o los E.L. James, para sólo ci- 
tar de las más exitosas del mercado literario contemporá- 
neo, mientras que la inmensa mayoría permanecerá en los 
estantes hasta su posterior trituración. 

Hasta prueba en contrario, la reflexión dominicana re- 
lativa al modo de existencia social de las obras literarias en 
la época del márquetin no ha superado el nivel del comen- 
tario, o lo que viene a ser lo mismo, el estatuto de impos- 
tura. No podía ser de otro modo en un país en donde se 
entiende como “normal” que, como ha escrito reciente- 
mente Santiago Castro Ventura, el libro dominicano nau- 
frague «en el voraz océano de los impuestos» (Castro Ven- 
tura, 2023) como cualquier mercancía que no sea un kilo 
de cocaína o de cualquier otra droga estupefaciente de 
esas que se venden a precios altísimos sin que, al menos 
en la Dominicana, a nadie en su sano juicio se le ocurra 
pedir que sus productores, sus procesadores o sus consu- 
midores paguen impuestos al comprarla. 


Santo Domingo, 3 de enero de 2023 
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Antonio Martell 


Puerto Rico. Narrador, poeta, artista plástico y actor. Oriundo del pueblo de Utuado, se formó en Drama en la Universidad 
de Puerto Rico (B.A., 1998). En la Universidad del Sagrado Corazón estudió Relaciones Públicas, Redacción para los Medios 
y Creación Literaria (M.A., 2015). Actualmente, estudia su doctorado en Literatura Puertorriqueña en el Centro de Estudios 
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Es autor del libro de cuentos A sólo 5 pasos para no tenerte. 


Laura Nieves Parco 


Ecuador. Poeta. Máster en Formación e Investigación Literaria y Teatral en el Contexto Europeo por la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (UNED) con Centro Asociado en Berna. Ha publicado los poemarios Animales de Luz, (2018), El macho 
de los 4 vientos (2019) y El olor de la canela (2022). Actualmente reside en Suiza y dirige el proyecto cultural Poetas en Suiza para 
promover la Literatura escrita en español y crear un puente entre la cultura suiza y la hispanohablante. Algunos de sus poemas 
han sido traducidos al alemán, francés, italiano y mandarín taiwanés. Ha participado en encuentros literarios, festivales de 
poesía, conferencias y ferias de libro. Tiene una Mención de Honor del IV Premio Nacional de Poesía Joven Ileana Espinel Cedeño 
organizado por La Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Guayas y El Quirófano Ediciones. 


Barbarella D'Acevedo 


Cuba. Escritora. Profesora y editora. Teatróloga, graduada del ISA y del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Car- 
doso. Miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Obtuvo Premio de la Ciudad de Holguín en Narrativa 
(2022), Hermanos Lovnaz en Literatura infantil (2021), XIX Certamen de Poesia Paco Molla 2020 (2020), Bustos Domecq 
(2020). Publicó: Cabeza de Santo, Libros Solidarios LV3, Universidad de la Plata, Facultad de Bellas Artes, Cátedra de Len- 
guaje visual, Argentina (2019), Alta definición, antología de cuentos cubanos inspirados en los medios de comunicación au- 
diovisual (2020), Músicos Ambulantes (2021), El triunfo de Eros (2022) Blanco y azul (2022), Basilio y el deseo (2022), Érebo (Agua- 
clara Libros, España, 2022), Nada temas, la vida te sonríe (Revista La Gaveta, Ediciones Loynaz, 2022), El triunfo de Eros 
(Editorial Ácana, 2022), Habana pulp mission (2022), Los sufrimientos del joven Bela (2022) y Marea roja (2022). 


Leo Lobos 


Chile. Poeta, ensayista, traductor, artista visual y gestor cultural. Laureado UNESCO Aschberg de Literatura 2002. Realiza 
una residencia creativa en CAMAC, Centre d'Art Marnay Art Center en Marnay-sur-Seine, Francia los años 2002-2003. Ha 
publicado entre otros: Cartas de más abajo (1992), +Poesía (1995), Perdidos en La Habana (1996), Ángeles eléctri- 
cos (1997), Camino a Copa de Oro (1998), Turbosilabas. Poesía Reunida 1986-2003 (2003, 2016), Un sin nombre (2005), Via 
Regia (2007), No permitas que el paisaje este triste (2007), Nieve (2013) Corazón (2108), Fernando Pessoa. El escritor múl- 
tiple de Lisboa (2018). Su obra ha sido traducida al portugués, inglés, italiano, árabe, alemán, francés y holandés. Sus foto- 
grafías, ensayos, dibujos y poemas han sido publicados en revistas y antologías en países como rgentina, Perú, Brasil, Cuba, 
Estados Unidos, México, Túnez, España, Portugal, Francia, Italia y Alemania. 


Manuel Garcia Cartaġena 


Republica Dominicana. Narrador, poeta, crtico literario v traductor. Obtiene su Licenciatura en Letras Puras Hispanicas e 
Hispanoamericanas por la Universidad Autónoma de Santo Domingo (1984) y el Postgrado en Lingúística Aplicada a la 
Enseñanza del Español como Lengua Materna por el Instituto Tecnológico de Santo Domingo (1988). Doctorado en Letras 
Francesas de la Universidad Francois Rabelais de Tours, Francia (1992). Ha sido autor de numerosos ensayos analíticos pu- 
blicados en República Dominicana, Francia y España. También ha realizado traducciones del español al francés de diferentes 
obras críticas sobre la plástica dominicana. Tiene a su haber las novelas Aquiles Vargas, fantasma (Premio Siboney de Novela 
de 1986), Historia de Almueje (2000) y Bacá (2007). También es autor de los poemarios: Mar abierto (1981), Palabra (Premio 
Siboney de Poesía de 1984), Poemas malos (anti-poemas, 1985) y Los Habitantes (1986). Asimismo, publicó el libro de cuentos 
Historias que no cuentan (2003). 


Luissiana Naranjo Abarca 


Costa Rica. Es poeta, narradora, cronista, articulista de opinión, crítica literaria, promotora de cultura, educadora y con 
estudios de arte, literatura y periodismo. Ha trabajado con minorías como tallerista cultural a poblaciones privadas de liber- 
tad, mujeres con cáncer, niños de alto riesgo social, indígenas, entre otros. Actualmente, dirige el Encuentro Internacional 
“El poeta y el medioambiente”, donde relaciona conservación con el arte. Publica textos educativos con editorial Eduvisión 
para escuelas de Panamá, Guatemala, México y Costa Rica. Tiene 7 libros de poesía, uno de crónicas y relatos, uno de ensayo 
e investigación y otro de literatura infantil. Ha sido traducido en varios idiomas y representado en varias Ferias Internacio- 
nales. 


Mirih Berbin 


Venezuela. Es poeta, traductora, promotora cultural v docente. Es docente de inglċs adscrita al Departamento de Idiomas 
Modernos de Educacion de la Universidad de Carabobo, editora adjunta de la pagina literaria El Diente Roto.org y es coor- 
dinadora de relaciones institucionales del Museo de Valencia. Ha sido traductora e intérprete del inglés-español en distintos 
festivales internacionales y encuentros. Ha escrito varios artículos arbitrados sobre la enseñanza del inglés y aportes filosó- 
ficos a la educación. Ha dictado talleres de poesía y fue reseñada en el libro "ellas' de Laura Antillano (2013). Su poesía se 
ha publicado en numerosas revistas. Fue columnista de la página cultural semanal del Diario La Costa. Ha sido publicada 
en numerosas revistas y diarios, su poesía se ha traducido al árabe, italiano, inglés y francés. Sus libros: Mareas (2009), 
Hacerme templo (2016) e Hilos Nacientes, en imprenta. 


Luciana Moraes 


Brasil. Poeta. Graduada en Letras por la Unirio. Actualmente, forma parte del equipo del portal “Fazia Poesia”, del colec- 
tivo “Escritores” y trabaja como crítica literaria. Participó en el colectivo “Oficina Experimental de Poesia” (2017-2018). 
Es autora del poemario Tentei Chegar aquí com estas máos. Ha publicado en las revistaas Mallarmagens, Capivara, Aboio y 
Caxangá. 


Juan Carlos Fret-Alvira 


Puerto Rico. Narracor, poeta, critico literario y profesor universitario. Docente en el recinto de Cupey de la Universidad Ana 
G. Méndez. Ha publicado ensayos, cuentos y poemas en los periódicos Claridad y El Nuevo Dia; las revistas Taller Literario, 
Corpus Litterarum, 80 grados, Cruce, Le. Tra.S., Exégesis, El Achiote y the Puerto Rico Review; las antologías Plomos: Antología de 
poesía, Continuidad de las voces, Felina, Sandino: Orgullo de América, Suturas: Antología poética del IV Grito de Mujer, Narrativa 
Puertorriqueña: lugares imaginarios y Antología: 2do Certamen nacional de microcuentos José Luis González. Ha obtenido premios 
por sus cuentos, poemas y ensayos en certámenes literarios de la Universidad de Puerto Rico, la Universidad Politécnica y el 
colectivo Guajana. 


Cecilia Pontorno 


Argentina. Poeta, maestra, profesora de Psicología. Coordina talleres de poesía y se desempeña como correctora académica 
y literaria. Participó en antologías nacionales e internacionales, colaboró en blogs, revistas digitales y segmentos radiales de 
difusión poética. Mención de honor en el Concurso Internacional Hespérides (Poesía) por La mirada es un lugar (2020). Pu- 
blicó los poemarios La hora suspendida (2021) e Inventario del tiempo (2022). Algunos de sus poemas fueron traducidos al francés 
y la Universidad Nacional Autónoma de México publicó una selección de sus escritos en el Periódico de Poesía (México 
2022). Actualmente se encuentra trabajando en su tercer poemario y en su primera nouvelle. Correo electrónico: chechupon- 


torno@gmail.com, Facebook: https: / /www.facebook.com/chechupontorno e Instagram: @chechu_ponotrno. 


Zoelia Frometa Machado 


Cuba. Poeta, narradora, terapeuta, gestora cultural , conferenciante y docente universitaria. Bibliotecóloga, Licenciada en 
Literatura y Español, Maestra en Enfoque Psicoterapéuticos Cognitivo-Humanista, Periodismo. Miembro de la Sociedad 
Internacional de Escritores (SIE). Coordinara talleres de literatura y desarrollo personal. Galardonada con los Premios de 
poesa “Santiago de Literatura”. Santiago de Cuba, 1993; Concurso Nacional “Primero Sueño” Homenaje a Sor Juana Inés 
de la Cruz” de la Revista “Vivarium“. Ciudad de la Habana, núm. XIII, diciembre, 1995; “Al Sur esta la poesía”; Granma, 
Cuba, 1997; Premio poesía: Certamen “Ciudad”. Bayamo, Cuba, 1997, entre otros. Ha publicado los poemarios: Ave de 
tránsito (1997), Pasión de los delfines (1999), El fervor de las bestias (2007), Auto de fe o Libro del hereje (2009). 


Ivana Aponte 


Venezuela. Licenciada en Letras de la Universidad Católica Andrés Bello ( Caracas, Venezuela) y Magister en Literatura de 
la Universidad de Chile. Ha participado en diversos eventos y lecturas de poesía. Sus poemas han sido presentados en 
diferentes revistas y plataformas digitales de Venezuela, Chile, Estados Unidos y Puerto Rico; en las compilaciones 
Orquídeas voces: Muestra de poesía venezolana contemporánea (Fundación Pablo Neruda, 2021), Hacedoras: mil voces femeninas por 
la literatura venezolana (Lector Cómplice, 2021), Una cicatriz donde se escriben despedidas: Antología de poesía venezolana en Chile 
(Libros del Amanecer, 2021), entre otras. Su primer poemario, Afectos, fue publicado por LP5 Editora en el año 2022 y una 
selección de su obra está por publicarse en A Scar Where Goodbyes Are Written: The Poetry of Venezuelan Migrants in Chile (LSU 
Press, 2023). Desde 2017 vive en Santiago de Chile, donde trabaja como profesora de Español como Lengua Extranjera y 
como editora de Copihue Poetry, revista de poesía mundial y traducción. 


Ana María Fuster 


Puerto Rico. Poeta, narradora y editora. Su obra aparece publicada en diversas revistas y antologías en Puerto Rico e inter- 
nacionalmente con traducciones al francés, portu-gués, italiano e inglés. Libros de cuentos: Verdades caprichosas (2002), pre- 
mio del Instituto de Literatura Puertorriqueña; Réquiem (2005), premio PEN Club Puerto Rico; Leyendas de misterio (2006); 
Bocetos de una ciudad silente (2007). Poemarios: El libro de las sombras (2006), premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña; 
El cuerpo del delito (2009); El Eróscopo: daños colaterales de la poesía (2010); Tras la sombra de la Luna (2011); Última estación, 
Necrópolis (2018); Al otro lado, el puente (2018) y Muro azul silencio (2022). Novelas: (In)somnio (2012), y Mariposas negras 
(2016). Libros de Microcuentos: Carnaval de sangre (2015); [Cuestión de género], Carnaval de sangre 2 (2019), Premio Nacional 
del PEN Internacional de Puerto Rico, y La marejada de los muertos y otras pandemias (2020), Premio Nacional del PEN Inter- 
nacional de Puerto Rico. Su canal literario de YouTube es “Mariposas Negras” y su blog: 

http: / /bocetosdeselene.blogspot.com/. 


jenet Tineo 


Repblica Dominican. Poeta, ensayista, arquitecta e intérprete judicial de la lengua portuguesa. Ganadora de la segunda men- 
ción de honor en el renglón poesía en la quinta edición del Certamen Nacional de Talleres Literarios y segundo lugar en el 
mismo certamen en su sexta edición. Libros publicados: La mujer espiral (2013), La mujer espiral (Audiolibro, 2014) y 
Sobre el ojo de la lengua (Ensayo, 2016). Participó de la convocatoria abierta al público del Reto Poético de Frasco de Paisaje, 


de la plataforma cultural Moñohecho. Aquí compartimos los poemas suyos correspondientes a la versión del reto celebrada 
en el 2018. 


David Brunson 

Estados Unidos. posee un MFA en Poesia y Traduccion Literaria de la Universidad de Arkansas. Sus poemas y traducciones 
han sido publicados en Copper Nickel, Manoa: A Pacific Journal of International Writing, ANMLY, DIAGRAM, 
Waxwing, Booth, The Bitter Oleander, Poetry Online, Nashville Review, La Parada Poética, Asymptote, Washington Square 
Review, The Journal of Italian Translation, entre otros. Es editor y traductor de A Scar Where Goodbyes Are Written: An 
Anthology of Venezuelan Poets in Chile, (LSU Press, 2023). Vive en Santiago de Chile, donde trabaja como profesor de inglés. 


Nelson Zuniga Gonzalez 

Chile. Licenciado en Letras Hispanicas, Diplomado en Edicion y Publicaciones y Magister en Estéticas Americanas por la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Doctor en Literatura por la Universidad de Chile. Ha publicado artículos en revis- 
tas nacionales e internacionales. Autor de los poemarios La Ciencia del Silencio (2013) y Alto Hospicio (C2021). Coeditor del 
libro de artículos Poesía chilena en dictadura y postdictadura. Es miembro de la Comisión Organizadora del Coloquio de Poesía 
Chilena en Dictadura y Postdictadura. Es además fundador y presidente de la Fundación Versolibre, organización dedicada 
al fomento de la lectura y la escritura. 


Rosángel Ortiz 


República Dominicana. Estudiante de la carrera de Educación, orientada a la Literatura en la Pontificia Universidad Ca- 
tólica Madre y Maestra. Es integrante del Taller Literario PUCMM. 


Helen Agramonte 


República Dominicana. Estudiante de la carrera de Educación orientada a la Literatura en la Pontificia Universidad Católica 
Madre y Maestra, donde también forma parte del taller literario. 


Yenet Perez 


Cuba. Poeta, narradora y dibujante. Premio de narrativa en el Encuentro Provincial de Talleres literarios, Santa Clara, 2013, 
por el cuento “Cuando las luces se apagan”, publicado por la revista Guamo, de Villa Clara. El poemario Mascarada, resultó 
finalista en el Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara, 2015, y publicado por la Editorial Letras Cubanas, 2017. Fue 
miembro del grupo literario La Estrella en Germen, aglutinado en Santa Clara por el poeta Sergio García Zamora, 2016- 
2018. suyos aparecen en la antología La estrella en germen, 2017. También tiene a su haber el libro electrónico de cuentos, 
titulado Cuando las luces se apagan, publicado por la editorial Letras Salvajes (2023). 


Ana Pobo 


España. Fotógrafa y escritora. Ha exhibido su trabajo fotográfico en España, Japón, Moldova, China, Italia, Rusia y Francia, 
entre otros países. Ha publicado varios libros sobre Teruel, en colaboración con su madre, Ana Castañer. 
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